Свежий воздух сделал свое дело, и я уснул. Мне привидилось, будто я - Бог, будто у подножия трона моего толпятся руководители партий и государств, мыслители, пророки, борцы за права и прочие существа, озабоченные судьбами человечества. Просят дать им указания насчет дальнейшего прогресса.
- Идите к людям, - говорю я, - и делайте то, что вы и делали до сих пор. По-другому вы делать все равно не будете. И не сможете. Понятие прогресса не входит в понятие Бога. Через много миллиардов лет, когда потухнет Солнце, кучка уцелевших землян будет мчаться в космосе в поисках подходящией для жилья планеты. Им придется заново строить новые города, строить магазины, склады, автомобили, погрузчики , возможно налаживать связи с коренными жителями планеты. И эти уцелевшие люди скажут, что все пережитое нами было оправдано, ибо вся история имела одну цель - дать возможность этой кучке людей уцелеть. Но не завидуйте им: им будет нестерпино тоскливо, ибо у них не будет прошлого, а ожидающее их будущее будет повторением нашего прошлого. Будущего нет. Прошлого нет. Прошлое естьгрех, а будущее - его искупление.