Милёночек, доброе утро! Ну, или день, вечер, ночь…. Не знаю, когда ты прочтёшь моё письмо к тебе. Пишу без всякой надежды на то, что ты мне ответишь. Хотя, я представляю, конечно, как твои нежные тонкие пальчики будут быстро, но всё же аккуратно выводить одну за другой долгожданные буквы. Я был бы даже рад, если бы ты мне просто прислала алфавит, написанный твоей рукой – я бы с ума сошёл, ей-Богу, но я согласен с тем, что это самая бессмысленная идея, которая могла прийти мне в голову. Что я хотел сказать тебе? Да ничего особенного, как, впрочем, и всегда.
Вчера я ходил в парк, куда ты любила приводить меня вечерами. Надеюсь, ты помнишь то время, когда мы часами могли прогуливаться по извилистым дорожкам, которые я, казалось, уже изучил наизусть. Да, там всё так же спокойно, только деревья дышат тяжелее – скоро осень. Помнишь тот пруд, в который ты чуть не упала, когда какой-то проказник-мальчишка, можно сказать, летел на велосипеде, от счастья скорости не видя, куда он несётся? А ведь если бы не я, ты бы промокла до нитки и опять заболела бы, как ты любишь делать. Сейчас этот пруд огородили чем-то: вода в нём стала странно мутнеть, и непонятно, что в этом пруду завелось, или, может быть, что-то туда бросили. Я всё сидел на нашей любимой лавочке и вспоминал теплоту твоих рук. Я будто бы ощущал то, как ты нежно положила голову на моё плечо, мне даже показалось, что ты прошептала мне на ухо: «Я тебя люблю», но это была всего лишь игра моего воображения. Моего больного воображения, которое иногда спасает меня от одиночества.
Так странно, я думал, что этот август поможет мне перестать думать о тебе, но как я был глуп. Глупость моя не сравнится ни с чем, я просто ощущаю себя самым наивным человеком на свете. Знать, что ты никогда ко мне не вернёшься, и всё ещё жить мыслями о том, что ты, как раньше, подбежишь сзади, пока я сижу на нашей лавочке, закроешь мои глаза своими ручками и, еле сдерживая свой звонкий смех, спросишь: «Угадай, кто это?», мечтать о том, что ты снова будешь шутливо дуться на меня, когда я сморожу очередную глупость, что ты опять будешь смотреть в мои глаза так, как ты смотрела в них раньше: с нежностью, не моргая.
Я люблю тебя. Прости за то, что я не так оригинален, но я просто люблю. Мне трудно дышать из-за того, что в грудной клетке всё нервно сжимается, когда я думаю о тебе. А я не могу не думать. Ты снишься мне почти каждую ночь. Да, именно «почти», потому что иногда мысли просто не дают мне заснуть. Зачем ты это делаешь? Хотя…. Не переставай. Иначе я просто умру от того, что перестану видеть тебя.
Пожалуй, я слишком увлёкся, но не выбрасывать же это письмо? Уже слишком много подобных листков постигла участь быть скомканными, пока я не понял, что я просто хочу тебе сказать обо всём, что чувствую. Я бы мог тебе писать о том, как мой сосед вчера напился и давал бесплатные концерты перед подъездом, изображая что-то вроде народных танцев. Мог бы спросить тебя, что ты думаешь о таких проблемах, как неумение пить. Мог бы рассказать тебе о том, что вчера кондукторша в автобусе чуть не подралась с пассажиркой из-за упавшего на пол рубля. Мог бы рассказать, как шёл на работу и чуть ли не сломал себе шею, споткнувшись обо что-то на тротуаре. Мог бы, но… Тебе и это было бы неинтересно, не так ли? Да я и не знаю, интересней ли тебе читать вот это. В любом случае, спасибо тебе. Я уверен, что ты читаешь мои письма.
Надеюсь, что у тебя всё хорошо, что ты не знаешь ни в чём нужды. Целую, Милёночек!
Твой Недоинкогнито.
