В этих глазах вся её жизнь, все сны, из окон старинных домов видны. Узкие щелки глаз жмурясь в последний раз, она увидит место, где оставит детство. Убегала от дождя по тротуарам мокрым, зажав под мышкой томик Набокова. Ребенок, девушка, женщина, старость пришла незаметно прячась капелью от ветра.