Прошлое воскресенье, ранний вечер. Я иду пешком до метро после курсов танго, по пути разговариваю с одним из своих партнеров по танцам. Обо всякой ерунде: о чем еще могут разговаривать люди, которые недавно знакомы?.. Между делом упоминаю, что самое тяжелое время - это когда до зарплаты дня три. " Но тогда это было явно лишнее," - мой невозмутимый спутник кивает в сторону моего бумажного стаканчика с зеленым чаем из "Сабвэя". - "У тебя что, дома чая нет?"
Ну да, в общем это лишнее. Просто у меня такой ритуал. Рядом со студией танцев "Сабвэй", после занятий я захожу туда и покупаю чай. Но не сижу в кафе, а иду не спеша по Щипку до Серпуховки. Зимний воздух, удовлетворение от того, что уже что-то у меня начинает получаться и терпкий чайный аромат... Я не хочу от этого отказываться. Это часть моей жизни.

В сущности, что это? - сиюминутные и необязательные радости, придуманные для себя мелкие традиции, но именно они почему-то всплывают в памяти, когда человека просят рассказать о каком-то периоде его прошлого. Из них, как из кирпичиков, выстраивается стена жизни. И я не хочу включать логику и анализировать, сколько я потратила на эту ерунду денег и времени, которых и так никогда не хватает. Сегодня после работы мне хорошо бы было подмести пол, залечь на диван и в десять уже спать, поскольку я два дня не высыпаюсь. Но вместо этого я пойду с подругой и дочерью на каток. Мы будем ползти по периметру вдоль бортика - две тетеньки, обучающиеся азам катания, а Ксюха будет потешаться над нашей медлительностью, пролетая мимо на скорости... А если я останусь дома, я не увижу этой зимы, не почувствую кристальной свежести ветра и не услышу, как вокруг смеются и перекрикиваются дети на катке. И еще один вечер - еще одна частичка моей жизни безвозвратно потеряется. А я не хочу терять ни одной.