«Ты не будешь изменять мне, пока меня не будет в Москве?»

Я медленно одеваюсь, разглядываю потолок в его съемной квартире. Зачем люди задают такие вопросы? Разве кто-нибудь хоть когда-нибудь отвечал на них честно? Он садится на пол, кладет голову мне на колени. Смотрит в глаза. У него красивые глаза и очень молодые, как будто ему пятнадцать. Мне нравится в них смотреть. Я не люблю его. Когда вернется, он спросит, изменяла ли я. Как это дурно и бессмысленно: быть с одним, а думать о другом. Но почему-то никогда не получается иначе. Как в фильме «Дневник его жены»: «Вы любите меня, я люблю его, он любит Галю, Галя любит Маргу…» Все сцеплены по кругу, и ни у кого нет взаимности. Наверное есть какой-то экзистенциальный смысл в том, что круг никогда не замыкается. Иначе любовь сосредоточится на двоих, и никто больше не сможет прицепиться и продолжить цепь. А любви ведь должно быть много. Она должна идти по проводам и трубам, как в песне у Васильева…
Я отклеиваю взгляд от потолка и говорю: «Нет, ты все придумываешь». То, что он хочет услышать. И так и будет на самом деле. Потому что цепь никогда не замыкается…