Если губы твои я знаю только по голосу,
груди - только по зелёному и оранжевому
цвету блузок,
то чем же мне хвастаться:
ты для меня не больше, чем красота тени,
проходящей
по воде .
Я храню в памяти жесты, гримаску
недовольства,
которая делала меня таким счастливым, эту
привычку
уходить в себя, недвижный изгиб
мраморной статуи.
От тебя мне осталось не так уж и много.
А ещё твои рассуждения, вспышки гнева,
теории,
имена братьев и сестёр,
почтовый адрес и телефон,
пять фотографий, дезодорант,
прикосновение маленьких рук там, где я прячу
целый мир,
но об этом никто не догадывается.
Всё это я несу без усилий, понемногу теряя на
ходу.
Я не питаю бесполезных иллюзий о
непреходящем,
лучше уж переходить мосты, нести тебя
в обеих руках,
по кусочку отрывая от воспоминания,
бросая его голубям и верным
воробьям - пусть клюют,
воркуя, чирикая, хлопая крыльями.
Хулио Кортасар
[700x525]