Они каменные и ненастоящие. И никак к ним не хочется прижиматься и смотришь их как фильм. Говоря "Дай мне в тебя уткунуться" пытаешься завернуться в них и не можешь. Потому что не чувствуешь изнутри. Изнутри не_чувствуешь. Другая порода, планета и измерение. Когда я с кем-то не могу заснуть, я пытаюсь дышать одновременно со спящим и попытаться. Не получается. Не получается, легкие не переходят в другой режим, они не могут дышать в этом инопланетном ритме, не могут перейти как часы на зимнее время или другой часовой пояс.Как будто бы тебя заставляют делать что-то отвратительное, противоестественное. До головы дотронуться только с ужасом: под этими головами они совсем как живые и даже теплые. И в темноте я затыкаю во рту свою жалобу ладонью, я иду наливать себе воды. Потому что нечего. Нечего пить кроме воды.

Я читаю много книжек. Я очень часто читаю книжки, где пишут письма. Иногда мне хотелось бы думать, что где-то там, если не в будущем и не прошлом, то в какой-нибудь книжке или мире, где все хорошо, можно будет писать такие письма: "Радость моя, сегодня за окном идет снег. И если дотронуться до него.." или даже нет, не так, а вот так: "Сегодня мы решили подняться немного в гору и там, как будто приподнявшись над морем на цыпочки (не правда ли, мы уже  стали большие?) устроить пикник. Генри купил себе соломенную шляпу и теперь прикрывает ей свое лицо от солнца, лежа на спине. Джим говорит, что где-то поблизости есть родник и мы туда обязательно сходим, как только он доделает свои эскизы, у него получается все лучше и лучше. Свет мой, если тебе было б видно, то ты наверняка бы разглядел рыбацкую лодку на слепящей ряби моря и маленького рыбака, с которым мы уже кажемся старыми друзьями, будто в этом мире сейчас нет никого кроме нас и его. И обязательно надо тебе рассказать, какие здесь запахи, потому что там,, где ты сейчас, в такие запахи даже не верят. Но вот Джим говорит, что ему надоело сидеть на месте и он нарисовался. Поэтому мы снимаемся с места и идем на поиски родника. А заместо остального отчета, вот тебе веточка дикого розмарина. Мы все тебе улыбаемся".

Все-таки жаль, очень жаль, что нельзя пистаь такие письма. И все же я оставляю записку: "На столе стоил разлапистая охапка черемухи, которая зацвела буквально вчера и не давала спать всю ночь. Как там с тельняшками? Я все же тебя очень прошу. У меня есть пара-тройка затей и надеюсь, что ты оценишь. Спешу делать дела. До связи тебе"