А я закрываю книгу со звуком хлопнувшей двери. У Жоан Италия, Париж, кальвадос, отели, бессонные теплые ночи и придуманный ветер в лицо. У меня - Москва, коньяк, пальто застегивается как броня, телефонные номера - коды ФБР и тело где-то под трехсотым одеялом.
Опрокинула плетеную корзинку-коробок, куда я сбрасываю всю мешающуюся на столе мелочь. И сижу подбираю с пола: одинокую сережку, фантики, россыпь кнопок, карандашные стружки, таблетки, ракушки, сим-карту.. Как-то все это. Докатились. Как вон та дальняя кнопочка до батареи. Докатились и потерялись. И летишь как Алиса в трубу, только не в кроличью норку, а в мусоропровод.
А ведь идешь и чувствуешь и слышишь, как в серединке, как косточки в яблоке, бьется что-то очень-очень горячее, голое, что-то живое. Я совсем не знаю что это. Может, эта та пресловутая начинка в карамели, которой названия не знаешь, а может перегретое, перестереженное солнце. И сижу вместе с этим чем-то в темноте комнаты, рядом с лампой и грызу край чашки из-под кофе в кружке любителей кройки и шиться между растерзанной постелью, пыльными растениями и липкими черными страшными тенями.