Я рыбачка и живу у Синего моря. Мне, наверное, много уже лет, но здесь как соленая рыбка - всегда молодой. В моем доме скрипит третья половица, а утром муж ушел в море, а сыновья на фронт. С тех пор прошло тридцать лет. Мне нравится танцевать свинг на голубом песке пляжа, мне нравится делать колесо, взметая песок . Все, кто когда-нибудь жил у Синего моря знают, что там всегда ходят в светлом. Потому что даже если ты ходишь в темном, оно скоро станет светлым от соли и солнца. И все забывается, все забывается.
По вечерам, когда зажигаешь керосинку на расшатанном столике, хочется плакать. Я так виновата, я так виновата, что они не могут вернуться.