- Я же люблю тебя, я же так сильно люблю тебя, - быстро и тупо говорила я, уставившись куда-то в пространство поверх его головы. - Не надо так, давай попробуем еще раз, не бросай меня...
- Зачем ты врешь, ты меня не любишь совсем, - оборвал он мой поток слов.
Я смолкла. Возразить было нечего.
- Ты вообще неспособна любить. По крайней мере, обычных людей. Тебе нужен просто идеальный образ, но только образ. Ты можешь полюбить только куклу. Или фотографию. А живой человек тебе не нужен.
"А ведь правда", сказал кто-то в моей голове.
Я подняла на него глаза.
- Наверное, ты прав. Что ж, тогда прощай.
____________________________

Это незначительное, в общем-то, воспоминание давно стерлось из памяти, перекрытое потоком других. Но сегодня мне почему-то это приснилось, да так живо и ярко, как оно было на самом деле. К чему бы это? Я ведь даже имени его сейчас-то и не вспомню...

И стоит теперь веь день перед глазами картинка, а в ушах звучат и звучат его слова, словно кто-то их орет мне на ухо...

...полюбить фотографию...
...полюбить образ...
...полюбить куклу...
...полюбить куклу...
...полюбить куклу...
...полюбить куклу...


Может быть, я обманываю сама себя?
Наверное, он все-таки был прав...