Руль на стене. Часы еще идут. Картина на холсте. Плафон разбит. Стул прячет пыль. Коробки заполняют вид. Диван углом стоит. Паркетный пол. И дует ветер. Всё молчит. Кромешный жар сменяется прохладой. Железный воин мирно спит. Печатная машинка древних лет. Покрыто таинством пространство. Жизнь продолжается!