Надо придумать танец для неё. Танец, лёгкий шлейф эмоций, какую-то романтику... Надо сделать, как хочу я, но так, чтобы понравилось ей.
Надо придумать мир - и подарить. Весь, без остатка. Такой чудесный, тёмный, пряно пахнущий дождём, тёплым ветром. Прикрытый от раскалённого солнца облаками... тихий-тихий. Никто и не мог подумать, что я люблю тишину и разговаривать с собой.
Но надо придумать что-то для неё. А мыслей - ни одной. Это печально.