Последнее время меня преследует навязчивая идея. Хочется найти свой уголок для периодических добровольных ссылок: с тишиной, одиночеством, удобствами и свежим воздухом. Причин тому несколько. Среди самых очевидных – я недавно просто задумалась о Толстом и Ясной Поляне. Пишешь, читаешь, никто тебя не трогает. Надо отвлечься – пошел по лесам погулял. Красота!
Помню, как в десятом классе я, с целью освежить размышлялку для дописывания сочинения по Достоевскому, решила прогуляться до живописного крутого берега Оки. Благо от моего дома тогда добираться надо было минут пятнадцать. Все это закончилось преследованием чурки лица кавказской национальности на велосипеде и моей полной готовности превратить найденную стеклянную бутылку в «розочку». Ну это так, лирическое отступление.
Вторая причина – съездила я недавно в Фирсановку с профкомом на школу актива. Около часа езды от Москвы, а какой воздух! Моему восторгу не было предела, когда я вышла из автобуса. Вот, что значит привыкнуть сидеть безвылазно в столице. Я ведь теперь где-то раз в три недели домой выбираюсь и то на один день.
Третья и четвертая причины – основополагающие. Вокруг меня постоянно много людей. Я молчу про метро и улицы, туда можно просто не выходить лишний раз. А вот в общаге плюс два-три человека в комнате практически постоянно. В коридоре нормально не поговорить по телефону. На лестнице – не покурить в одиночестве. И все это даже терпимо, пока не садишься писать. Неважно, что: эссе по культурологи, пост в блог, стих или статью. Сижу я, пытаюсь сформулировать метафору расставания, а мне со всех сторон: «О, зацени прикол из контакта», «Там чайник горячий?», «Чем занимаешься? О, ничем. Пошли играть!», «Пошли курить!» и, самое долгосрочное – «Что на работе сегодня делала?»
Вместе с недосыпом, обрывающиеся на середине тексты превращают меня в мизантропа. Я мечусь от кафе и до дома. В кафе есть интернет, но шумно. Дома тихо, но до него 120 километров, и интернета там нет. Да и уехать надолго не получается.
Так и живу.
