Когда-то, когда я был садовником, меня окружало великолепное благоухание любви. Был май. Плодовые деревца дико цвели, и я ничего не мог сделать, что бы хоть как-то приручить это цветение. Всюду с цветка на цветок носились здоровенные пчёлы. Солнечный свет, проникая сквозь молодую листву, словно оживал и оживлял всё, куда только мог проникнуть. Мир звенел, дышал, и как живой организм переваривал в себе всё мёртвое. Жизнь пожирала и осваивала безжизненные островки, которых становилось всё меньше и меньше до тех пор, пока не зацвели даже камни.
Я помню, что подолгу сидел в те дни на берегу коричневой речки. Из воды то и дело выглядывали налимы, будто хотели знать, не задумал ли я что-нибудь возмутительное, но я просто сидел и не двигался. У меня не было жены, не было хозяйства, не было ничего сколько-нибудь собственного. Дома меня не ждали ни собака, ни кошка потому я никуда и не торопился.