….Упоительное совпадение самых замечательных ощущений они называли «небывалое единение всех слоев советского общества».
Юрий Поляков, "Апофегей"

Что там говорить об одновременном оргазме, который имел в виду Поляков!.. Просто хороший качественный секс – это такая лотерея, даже с человеком, которого знаешь вдоль и поперек, даже если никто и ничто не отвлекает. Никогда заранее нельзя сказать – как пойдет. И где та искра, которая может зажечь дивное пламя. И из какого сора растут стихи…

В воскресенье утром бодрый после гимнастики муж заглянул ко мне в комнату, где я праздно валялась и спросил, как я отношусь к утреннему сексу. Дурацкий вопрос. За 11 лет совместной жизни уже можно было понять, что к утреннему сексу я отношусь отрицательно. Но у нас принято уважать интересы друг друга, поэтому веселенькая я прощебетала, что хорошо. Во время прелюдии я робко пискнула, что может «вот так не надо», тут же супруг пулей вылетел из кровати и сказал, что «они уходят и ничего уже не хотят». Через 10 минут я попыталась начать конструктивный диалог, что как же мне давать знать ему о желаниях, если он сразу обижается, а я же только вот так деликатно. Муж сказал, что это было не деликатно. И все. Мы не поссорились, просто переключилась на всякие там другие дела. В середине дня я заглянула за чем-то в нашу комнату и увидела на прикроватном столике розу. Розу с нашей грядки, огромную и чуть уже уставшую, темную и кружевную. Дима кивнул на нее – «мол, красивая?…». Что он сделал? Всего лишь сорвал розу и поставил в прозрачный стакан. Но была в этом какая-то смущенная нежность. И почему-то я встала перед ним на колени и прижалась к нему лицом и сказала «прости меня». И стала еще крепче прижиматься… и как-то одновременно мы поняли, что меня надо немного придушить, что меня надо совсем раздеть, а его не обязательно, и что будет хорошо, если меня еще и шлепнуть как следует и оттянуть мои волосы назад. И что сейчас совсем не до поцелуев и нежности, а напротив, надо делать все резко и сильно, и даже как будто зло.

Через 10 минут, когда мы спустились вниз к сыну, чтобы идти в лес за поздними (или еще средними?) опятами, «небывалое единение всех слоев советского общества» еще давало себя знать ослабевшими ногами и порозовевшими скулами. В лесу после дождя было, как если в бане взойдет солнце и прямо в кадушках начнут расти грибы. Я рассеянно залезла кроссовкой в коровью лепешку, а сама пыталась извлечь опыт и найти какой-то конструктив на будущее. Но счастливое тело не хотело конструктива, а хотело понежиться в неожиданном оргазменном воспоминании.

…На конференции в Париже из своего города я одна, поэтому бодро вступаю в диалоги, но даже не флиртую ни с кем, скучаю по сыну, которому завтра без меня исполнится восемь. Сижу в огромном конференцзале, тема, в общем, клевая, даже что-то записываю. И вдруг как-то неловко двигаю рукой, задеваю себя за грудь и теряю самообладание к черту. Вылезаю, извиняясь, через десятки иностранных ног (охрененные штиблеты, как это у них получается?…), поднимаюсь в свой номер и не могу даже дойти до кровати, падаю на ковролин в прихожей и возле огромного во всю стену зеркала яростно люблю себя, так что тысяча разрядов ударяют в голову и сердце.

…почему я эти два случая вспомнила? Потому не надеюсь понять логику собственного тела.