я - асфальтировщик. я продаю букеты цветов у метро рижская. я разогреваю пирожки в микроволновке за окошком под вывеской "ням-ням". я раздаю листовки на тверской, на покровке, на солянке, на всевозможных бульварах и площадях. я мету улицы где-то рядом с самой верхней станцией метро красной ветки. я езжу на поливальной машине каждую ночь. я - строитель. я заклеиваю конверты. я продаю марки на почте. я - сантехник. я - медбрат, медсестра, врач, нянечка, я убираю утки, подтираю слюни и кормлю с ложки. я - портной, укорачиваю рукава, зашиваю дырки на изношенных штанах. я - те руки в окошке, что в жару протягивают мороженое маленьким девочкам и потным мужчинам. я - секретарь. я хожу в дурацком костюме у какого-нибудь кафе на какой-нибудь там улице. я клею рекламу по ночам на огромные щиты, я хожу в оранжевом комбинезоне. я продавец часов, я выхожу покурить каждые 30 и у меня больные ноги. я - курьер, я - дирижер, я - директор, я - педагог, я - кассир в метро, я - водитель трамвая, я - милиционер; кто, кто, кто я ?
