Ах, с каким бы удовольствием я сейчас разразилась долгими громкими матюгами. Да с чувством, да с брызганием слюной, да с вращаниями глаз и скрежетанием зубов!.. А причина такого состояния, друзья мои, проста - опять нечего читать! Ну совершенно нечего.
Ведь в сущности, мои читательские запросы невысоки. Я не привередлива, я не ищу глубокого психологизма, тонкого проникновения в суть вещей, понимания автором каких-то подспудных процессов и настроений, мастерского владения слогом - нет. Всего-то-навсего я в том, что читаю (не буду даже применительно об этом говорить "литература"), ищу развлечения. Не более. Просто хочу, чтобы на некоторое время мне было не скучно, чтобы меня увлекли, развлекли, показали пару фокусов, чтобы некоторое время я просидела с открытым ртом. Ну, пусть уж не с открытым ртом, но хотя бы затихла на время. На мой взгляд, сделать это довольно легко - нужен какой-никакой сюжет, чтобы была какая-то загадка, чтобы постепенно по ходу повествования мы получали новые и новые факты для ее раскрытия, а потом - оп-ля, непредсказуемый финал. Еще надо героя, чтобы его действия были хоть сколько-нибудь правдоподобными. Ну, а уж если добавиться какой-нибудь социальный подтекст, то тут я просто подпрыгну до потолка от восторга. Да, в сущности, и все. Проще простого, казалось бы. Вот тебе, родная, обилие в книжных магазинах детективов и фантастики - читай на здоровье.
А знаете, что-то как-то не читается. Не лезет. У меня такое чувство, что меня пытаются надуть, только пока я не разобрала, кто именно. Еще пару лет назад для меня была невообразимой ситуация, при которой я бы что-то не дочитала до конца или - что уж и вовсе даже представить не могла - отложить книгу на первом десятке страниц. И добро бы еще просто отложить и никогда не вспоминать, но плеваться в ярости - такого не бывало. А сейчас - сплошь и рядом. Я уже давно не читаю аннотаций к книгам, стараюсь выработать иммунитет против рекламных компаний, но даже руководствуясь мнением тех, чьи вкусы более или менне приближены к моим, я периодически вылавливаю редкостную дрянь.
Вот, в частности, не поленюсь, приведу пример:
...
Губатый зашел в разогретую августовским солнцем рубку, ухватил загрубевшими от соли ладонями отполированные временем и сотнями тысяч прикосновений рукояти штурвала и, подняв голову, уткнулся взглядом прямо в Ленкину промежность.
Изотова лежала перед ним, на цветастом полотенце, опершись на локти, и насмешливо поглядывала на Губатого, который глаз не мог отвести от ее алого, как кровь, купальника, туго облепившего выпуклый лобок. Ткань купальника была тонкой, настолько тонкой, что казалась прозрачной. Он мог, не напрягая воображения, угадать под ней очертания срамных губ. Там где купальник, превращаясь «ни во что», исчезал между ягодицами, были видны отдельные, еле заметные завитки волос.
Губатый шумно сглотнул.
Ленка выпятила в его сторону зад, делая вид, что разглаживает смявшееся полотенце, качнула бедрами, от чего Губатый со свистом втянул воздух, и опустилась грудью на подстилку, для верности стрельнув глазами из-под руки.
...
Ну и т.д. Это, друзья мои, автор самонадеянно назвал детективом. Текст с первой страницы оного. С той самой страницы, которая должна дать читателю представление о том, что его ждет дальше и показать "товар лицом". И что вы думаете, только она одна такая? Да как бы не так. И ведь знаете, я не против ни эротики, ни порнографии. Только кажется мне, что процитированный фрагмент ни к тому, ни к другому не имеет отношения. У меня вот лично возникли ассоциации с практическим пособием по племенному собаководству. А ведь когда я читала отзывы о книге, меня смело волной похвальбы - и сюжет-то увлекательный, и превосходно написана, и ...да чего там - есть люди, котрые всерьез обсуждают характеры героев, и называют это триллером!..Ну, кстати, последние, пожалуй, и не лгут - лично я вздрогнула...И перерестилась.
Или вот еще:
а впрочем, писать лень. В общем, не важный у меня нонче книжный улов.

Мне стало интересно, как же так вот получается,а? Это автор неведомо с чего уверовал, что продукт его жизнедеятельности может быть напечатан и продаваем, или он настолько оторвался от реальности, что воспринимает это именно как литературу и надеется что-то вот этим вот набором букв сказать людям? Или над ним кто-то злобно подшутил - хоть бы тот же издатель, который, в свою очередь вообще руководствуется такими категориями, как "платежеспособный спрос" или "целевая аудитория"? Или это я ни черта не понимаю и не могу по достоинству оценить по-настоящему живой современной литературы в силу каких-то своих недостатков?
А между прочим, я не поленилась, нашла интернет-форум издательства "Эксмо", где автор первого опуса, щеголяя уже тремя написанными "книгами", как он это называет, учит других писателей - !!! - общаться с издателями. Причем в выражениях типа: "ну, для этого надо сначала что-нибудь написать..." Да, точно, надо бы.