Это цитата сообщения Маленькая_Белка Оригинальное сообщение

Я включаю воду. Первые капли душа всегда неприятные,-либо слишком холодные,либо чересчур горячие.
Я с минуту просто стою с закрытыми глазами, наблюдая, как тяжелеют мои волосы, как бегут мурашки по телу. Тушь стекает с ресниц по всему лицу. Я больше всего люблю этот момент некрасоты, я обычно отодвигаю шторку и провожу мокрой рукой по запотевшему зеркалу: смотрю, улыбаюсь, довольна, что течет до самого подбородка. Я выгляжу ужасно в эту минуту.
Может быть, это мое бегство от себя, что я провожу в ванной столько времени, хотя никакие страхи не покидают меня, пока я нахожусь одна в запертой комнате. Всего, чего я боюсь, прогуливаясь по улице, я продолжаю бояться в своей ванной.
Вода шумит. Я всегда напеваю что-то, но, если вдруг сама к себе прислушаюсь, то обнаружу, что пою не песню, а всего лишь пару строчек из нее, которые беспрестанно крутятся в моей голове.
Ненавижу, кстати, когда тяжелая перламутровая капля шампуня падает вниз с ладони. Я тогда всячески пытаюсь поймать ее пальцами ног и растоптать. Никто не должен уйти живым, и, если ты рожден шампунем, будь добр, вспенься. Вот такой вот перфекционизм и почти японское чувство предназначения, которое природа так неравномерно распределила между мной и шампунем.
Иногда ощущаешь себя драгоценностью. Кожа в пене становится очень гладкой, а мокрые волосы - шелковистыми и длинными. Учительница по физике рассказывала, что первые барометры работали на способности волоса удлинняться по мере увлажнения среды и укорачиваться в более сухих условиях. Я не знаю, насколько это достоверно, но мне нравится думать , что из моих волос можно сделать чудесный барометр.
Я совсем не дышу носом под душем. В детстве я узнала, что утопленники умирают от того, что их легкие заполняются водой, и я решила, что, если вдруг вдохну хоть каплю, то непременно умру. Наверное, я до сих пор по этой причине не лечу насморк: лучше буду жить в салфетках две недели, чем что-нибудь туда капать.
Я довольно поздно попробовала мыло на вкус, лет в шесть. Я твердо знала из "Ну, погоди!", что от него икают, пока мама не рассказала, что кто-то из ее коллег чистит зубы детским мылом, и не предложила нам с сестрой попробовать. В тот вечер я была готова выплюнуть даже свои зубы, только чтобы больше никогда этого не чувствовать.
Я выключаю воду, бросаю на пол полотенце и сооружаю на голове тюрбан. Лосьон для тела приторно пахнет кокосом, и это довольно пошло, как и все в жизни, созданное для того, чтобы нравиться. 
После душа я беру любимый журнал, чтобы скоротать немного времени. Я считаю, что волосы нужно сушить через пять минут после ванной. Не знаю, почему я так думаю, но проходит сорок минут, и я уже давно не смотрю в журнал, а сижу, съёжившись, и мерзну в своих мокрых полотенцах. Потому что о чем-то задумалась.
Говорят, можно внушить себе, что вместе с водой с тебя стекают все твои страхи и даже болезни, и тогда душ станет средством лечения и инструментом личного счастья. У меня не получается.