Я вспоминаю, как мы, эвакуировавшись из трясущегося дома на улицу, кто в пижамах, а кто в бигуди, буднично обсуждали взрывы, что же это за дура пролетела над городом (тогда еще никто не знал про метеорит – прим.авт.) - Да это Сушка упала (бомбардировщики в нашем городе так же будничны, как мухи в деревне - развернута военная база, летают уже два года, перекрывая все городские шумы. два уже разбились, один в Курганской области, второй – в 100 км. от Челябинска– прим. Авт.). - Пилоты, наверное, уводили от жилых массивов, - постановили мы общим собранием жильцов Вандышева, 4, уточнив: - Видать с полным боезапасом летели…

Помню свое бессилие, когда нет связи. Никакой!

Помню, как ехала на работу, а массы машин ломились мне навстречу – люди неслись в школу, домой. Вызволять родных-близких. Я прямо кожей, физически почувствовала силу ударной волны – (не метеорита, он уже отлетал), а беспокойства, страха и сопротивления: люди – из центра, я – в центр. Помню, как пыталась найти врача-психиатра, который бы смог остановить панику миллионного города: - Не мешайте людям, - грустно прокомментировал он. - Они сами принимают решения: уезжать из города или оставаться. Просто они уже никому не верят. Наступил коллапс - политический, экономический и... психологический. Любая искра - а тут, извините, искра с неба упала... Люди никому не верят, не надеются ни на кого. Не мешайте каждому делать свой выбор. Люди и вправду ни на кого не надеялись и не надеются.

Двумя месяцами ранее метеорита ( мы теперь будем эры мерить метеоритом ) у нас в Челябинске ушла под лёд маршрутка с пассажирами. У них было 60 секунд, чтобы спастись (есть видео на Ютюбе с камеры ). И они спаслись. Выбрались мокрые на дорогу, мальчики спасли девочек, одежда колом стоит на морозе. Поймали такси и уехали обсыхать, каждый в свою сторону, не дождавшись никакой помощи. МЧСники приехали, ау, где вы, герои – бросились искать через СМИ. Насилу нашли через двое суток.

Мы все надеемся только и исключительно на себя. Мы сами себе костыль, кислородная подушка, Брюс Виллис, крепкое плечо, жилетка, в которую поплакать, сами себе замуж, бутылка водки и тыл. Только Космосу, выходит, на все это насрать. Не буду нарушать, гонять за рулем, переходить только на зеленый, не выпивать, а то не дай Бог язва - на Земле эти правила обезопасивания себя срабатывают. Сберегают. Но вот когда в дело вмешивается метеорит… Каждому метеорит принес свое эхо. Я чаще звоню маме, зацеловываю ребенка до смерти, сплю с ним обнявшись и всем-всем стараюсь признаваться в любви. Пока не поздно. Я вас всех люблю!