Мы, деревенские,  по-прежнему ужинаем целым петухом, не мелочимся. И фрукты на стол не дольками режем, а ставим целыми, чтобы показать своё богатство.

- Тебе какую часть петуха? – спрашивает Петрович Михалыча.

- Мне рёбрышки – острит Михалыч, обозревая взлядом десятикилограммового бройлера, которому и таз мал!

А потом просит ножку. «Правую толчковую». Это значит, что Михалыч догоняться будут на стороне. 

Мы, деревенские,  всё ещё покрываем столы клеёнкой и стелим её при входе, чтобы было проще подтереть грязь, принесенную с улицы с галош. Но мы приняли новую инкарнацию галош под названием «бабуши» и «дедуши», потому что внутри них теперь мех, а значит, кто-то позаботился о наших простатитах-циститах. 

Мы, деревенские, по привычке презираем зажигалки, и благоволим к спичкам, которые делают из чёрт знает какой слабой древесины. Пару сломаешь – прежде чем зажжёшь! Не те нынче спички, что в бывалошные времена, не те.

… Зато отказались от газет в качестве… туалетной бумаги.

В наших почтовых ящиках свили гнезда осы, потому что мы перестали выписывать периодику: почту закрыли, и газеты приходят раз в неделю, а то и две. А кому нужны тухлые новости? Зато почти в каждом дворе у нас спутниковые тарелки! Потому что два канала нам маловато!

Баня у нас по-прежнему по субботам. Но и в другие дни мы непрочь охолонуться, благо, газ подведён к каждой баньке.

Мы всё ещё стираем ковры на реке. И нам не хватает забора, чтобы повесить выстиранные фуфайки, что накопились с зимы. Вместо хлипких бельевых верёвок у нас проволока в палец толщиной! Потому что какая веревка выдержит мокрый шерстяной ковер и ватник?!

В каждой избе у нас – отрывные календари-«численники», потому что времени в деревне нет вообще и можно запутаться в числах. К тому же оторвешь, бывалоча, листок, прочитаешь примету «Будет на Архипа гроза и паутина – быть урожаю!» и вот уже повод обсудить новость на завалинке.

По утрам нас по-прежнему будят забота, петухи и… кукушки. Хотя… некоторые несознательные граждане перешли на, прости господи, суррогат, китайские будильники.

И яйца из под кур у нас без сальмонеллеза! Правда, мы, деревенские, перестали катать лапшу и резать бишбармак. Пищевая промышленность соседнего Казахстана развязала руки домохозяйкам, сделав вполне пригодный полуфабрикат.

У нас по-прежнему самые большие запасы кислорода, пейзажей, оптимизма и радушия. Мы не любим только прогноз погоды, потому что там сидят балаболы и никак не шлют нам дождика…