Разбудить ребенка после 3 месяцев кайфа в 7.30. Не раздавить ребенка в ванной, когда он вместо чистки зубов спит на полу на коврике. Донести сто килограммов учебников с парковки до дома и не порвать пакет и пуп,
услышать, что дневник малышовый, обложки отстойные, девочка, с которой его посадили, уродина и не раздражиться.
Сдать в фонд класса все, что лежало в кошельке.
Заполнить ночью Дневник прочитанных книг за лето.
Узнать, что для кружка по легоконструированию нужен робот за 13 тысяч рублей и не упасть в обморок.
Обнаружить, что шнурки у кроссовок держатся на нитке и в 10 вечера нужны новые, раз завтра с утра физра. Вытащить живые шнурки из своих, снять эти – вдеть те и услышать, что кроссовки ему малы.
Не задымится, узнав, что сын с бабушкой опустили письмо не в почтовый ящик, а в первый попавшийся ящик на столбе желтого цвета, потому что синего нигде не было. (А письмо, между прочим, важное, из деревни, где собраны подписи ста дворов! – прим.Авт.)
Не сдохнуть, выручая это письмо.
Я неприхотливая и сильная. Я выдерживаю морозы, засуху, недофинансирование, когда вытаскивают гланды через печень. Я бы хотела ничего не решать, просто подавать патроны. Но приходится отстреливаться, а иногда даже прикрывать отход. Потому что я родительница, а за мной сын…