В 4 года он подстригает кошке усы, а себе – ресницы. С 4 до десяти он писает, не поднимая крышки унитаза. В шесть ломает руку, наспор перепрыгнув четыре ступени, в восемь – ломает нос, в девять – зуб. В 7 перестает верить в дедмороза и не разрешает мыть его в ванной. В девять - делает паркур на кровати. Потом заводит 150 друзей «вконтакте» и ты сидишь и удаляешь каких-то 16-летних телок. Потом он пишет на двери в свою комнату «Стоп. Если ты человек – вход воспрещен. Вероятность, что я тебя ушатаю, равна 99%!» Ну или : «Ко мне могут войти только… - и список всех Нобелевских лауреатов. В 6,7,8,9, 10 он теряет ручки, кроссовки, шапки, ключи…и совесть.
Господи, думаешь ты, когда он вырастет? Ты везешь его в машине, смотришь в зеркало заднего вида на носастого мальчика, который сочиняет по дороге рэп «У нас на районе-районе» и думаешь: «Блин, никак в роддоме подменили».
Когда ты делаешь с ним уроки, ты опять грешишь на роддом, а заодно и на мужа.
- Мать медалистка, ты в кого такой тупой?
Господи, думаешь ты, когда он вырос, а ты не заметила…
Потом ты звонишь с работы домой, чтоб проконтролировать, поел ли, а на автоответчике звучит сыновье: «Здравствуйте, нас нет дома. Мама, как всегда, горит на работе, а я сижу за своим любимым компиком». И ты ревнуешь к компьютеру и сомневаешься, правильно ли то, что ты горишь на работе. И из тебя прут гигабайты нежности и пиксели вины:
- Растет сам по себе, как сорнячок…
Однажды он вынесет на помойку застоявшуюся елку : «Мам, я сам!» Хотя елка в три раза выше его… Потом вытащит сам у себя занозу и ни разу не ойкнет. Потом принесет тебе из школы медаль «Самым лучшим родителям на свете». А когда вы поссоритесь, сделает аппликацию из букв «Прости меня» и повесит на холодильник… На 8 марта он напишет сочинение-ориентировку на маму: «рост высокий, вес – неизвестен». И ты поймешь, что никого на этом свете ты не любишь больше, чем его!