Первый раз мы угодили в «девятку» в 6 лет, потом в десять. Мы уже два лета прожили в этой больнице. И, как ветераны, помним, что санитарка Галя выматерит по полной, если ты, затянутый в гипс, пистолетиком присядешь на унитаз, да прольешь мимо – матюги будут до самого потолка!
И что матери рассчитывать на койку рядом с сыном нельзя – нарушение санэпидрежима. А какие тут санитарные нормы?
Стены с облупившейся штукатуркой, рваный линолеум, по которому на костылях опасно ходить… Мальчишка из соседней палаты, с аппаратом Илизарова и переломом ноги учил моего сына ходить на костылях… Так вот этот пацан зацепился в коридоре за разлохматившийся кусок линолеума спицами и выдрал свою сросшуюся ногу уже из бедра. То есть вечером мать привезла его снимать килограммы железа, чтобы наконец-то помыть, а утром он лежал закованный в гипс и блевал в ведро, поставленное рядом. Операция шла почти 4 часа, из парня вытаскивали спицы, он был весь как шашлык на шампуре…
Все вокруг менялось. Все, кроме этого отделения детской траматологии и ортопедии. Город нашел деньги на федеральный кардиоцентр, купил кибернож за баснословные миллионы и 13 томографов. А в девятке как не было 20 лет ремонта в отделении детской травматологии и ортопедии – так и нет! Как не было дужек у кроватей – так и нет, как дрались за щит из ДСП, который можно подложить под панцирную сетку – так и дерутся. Там нельзя смахнуть крошки с тумбочки, не посадив занозу…
читать дальше