Из той же "Бессмертной трилогии" воспоминаний Анатолия Мариенгофа узнаём, что его друг Есенин из всех жён и подруг любил лишь одну только Зиночку Райх. Эта фамилия и "немецкий рейх" - одно и то же слово. Так что произносить "немецкий райх" или "Зинаида Рейх" одинаково правомерно.
Зинаида Райх (1894, Ростов-на-Дону - 1938, Москва) родилась в семье железнодорожного машиниста Николая Андреевича Райха (1862 - 1942), выходца из Силезии, и Анны Ивановны Викторовой. По завершении курса гимназии подалась в Петербург, а родители переехали в Орёл к старшей сестре её мамы. Там, в тогдашней столице, работая секретарём-машинисткой в эсеровской газете "Дело народа", она и познакомилась с Есениным, носившим туда свои стихи.
30 июля 1917 года они венчались в древней сельской церкви на Вологодчине. Первая брачная ночь, по словам Мариенгофа, разочаровала Сергея: "Зинаида сказала ему, что он у неё первый. И соврала. Этого Есенин никогда не мог простить ей. Не мог по-мужицки, по тёмной крови, а не по мысли. "Зачем соврала, гадина?" И судорога сводила лицо, глаза багровели, руки сжимались в кулаки". Поэт, кстати, не такой уж был и мужик, как старался всем внушить. С малолетства жил с дедом, а не с отцом, и не знал изнурительного крестьянского труда. Дед гонял на Волге и Оке баржи с хлебным товаром. Это он настоял на приличном образовании внука.
Молодые часто ссорились. Через полгода Серёжа отбыл в Москву, а Зина - в Орёл, к родителям, рожать. Когда город покинула белая армия Деникина, молодая мать повезла дочку Татьяну (1918 - 1992) в Москву, показать отцу. Кроха охотно шла на руки незнакомых людей, но при попытках родного отца начинала орать благим матом. Подозрительный Есенин объяснял это кознями Зинаиды, а та сама страдала больше всех других. Через год последовал новый разрыв, теперь уже окончательный. Есенин долго уговаривал Мариенгофа сказать Зинаиде, что якобы давно живёт с другой избранницей, любит её и не хочет этого скрывать. Уговорил. Домой вернулся только после её отъезда.
Сын Константин (1920 - 1986) родился уже после разрыва родителей. Ребёнок тяжело болел, мать повезла его в Кисловодск. На одной из станций случайно встретились поезда Есенина с Мариенгофом и Райх с сыном. Она умоляла друзей зайти в купе посмотреть на сына. Друг зашёл, отец демонстративно зашагал прочь по шпалам. Когда ребёнок поправился, мать сама надолго слегла в нервную клинику. Посмотрите дарственную надпись на фотографии детей внизу: "Самое наилучшее моё творчество. Тов. Бениславской - Зинаида Райх. Москва 1926 г." Галина Бениславская тоже лежала в психолечебнице, когда поэт оставил её ради Айседоры Дункан. И в том же 1926 году, через год после смерти Есенина застрелилась на его могиле.
Поправившись, Зинаида поступила на режиссёрские курсы Высших театральных мастерских, где училась вместе с Эйзенштейном и Юткевичем, а преподавал Всеволод Мейерхольд (1874 - 1940). В 1922 году она выходит за него замуж. Режиссёр усыновил есенинских детей, очень их любил. Забрал к себе из Орла и родителей жены, стали жить одним большим домом. А жену стал исподволь готовить к артистической карьере. Дебют на сцене театра Мейерхольда состоялся в 1924 году. Родилась новая театральная прима. На неё шёл зритель, восторгалась критика, художники писали портреты.
На спектакль "Дама с камелиями" с Зинаидой в главной роли даже пожаловал Сталин. Спектакль ему не понравился. Критика сменила тон, начала гнобить театр, обвиняя в эстетстве. Райх в письме Сталину написала, что он не разбирается в искусстве. В 1938 году театр был закрыт, а 20 июня 1939-го Мейерхольда арестовали.
А через 24 дня, глубоко заполночь, неизвестные проникли в квартиру Райх и нанесли ей 17 ножевых ран в шею, грудь и живот. Через два часа она скончалась. Детей и ничего из вещей не тронули. Няню только ударили и приказали молчать. Как водится, назначили двух обвиняемых, судили и расстреляли. А в "нехорошей квартире" потом поселилась любовница Берии.
За три дня до убийства жены измученный трёхнедельными пытками Мейерхольд подписал всё, что требовали от него на допросах. В архиве сохранилось его письмо Молотову из тюрьмы. "Меня здесь били - больного шестидесятилетнего старика клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам. Боль была такая, что казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток..." 2 февраля 1940 г. режиссёр был расстрелян.
Все эти события, изложенные в трёх постах, происходили в переломное время смены вех и крушения старых нравственных устоев. Все наши герои были безбожниками. Воинствующими, на грани кощунства и богохульства. Не удивительно, что и кончили все они плохо. Не буди лиха, пока оно тихо. Даже Анатолий Мариенгоф (1897 - 1962), казалось бы, благополучный, проживший век с одной женой, - но и он жил под дамокловым мечом ареста. Его не печатали, пьесы не ставили или снимали с репертуара. Любимец родителей, его единственный сын Кирилл в 17 лет неожиданно повесился, как Есенин. А Мейерхольд, поставленный к стенке расстрельного подвала, в эти последние секунды своей жизни думал не о Боге, а о том, как успеть прокричать "Да здравствует революция!" раньше, чем пуля в затылок вышибет мозги.
