Даже не все земляки, проживающие теперь в Оренбуржье, могут похвастать, что видели ковыль. Растёт он только на целине, на сухой степной земле, не знавшей плуга. "Где ковыль, там и хлеб родится", - эту поговорку в пояснении к слову приводит даже Даль в своём словаре. Сейчас же те места все перепаханы или изъезжены добытчиками нефти и газа. Полвека назад же, когда впервые приехал в отпуск к родителям с молодой женой, можно было ещё увидеть степь в её первозданной красе, что и не преминул продемонстрировать ей на первой же дальней прогулке. Типичная горожанка была в восторге, впервые увидев степную ковыльную ширь, а сам он просто потряс её воображение. И этими белыми волнами, переливающимися на ветру, подобно пенистому морю. И своей красотой и фактурой. Стебли его были гибкими и твёрдыми, как стальная проволока, на конце становясь винтообразными, и отрывались с резким сухим звуком. Зато сама метёлка, мягкая и шелковистая, нежно ласкала кожу при её касании. Понятное дело, всю обратную дорогу моя половина наслаждалась, прикасаясь собранным "букетом" к щекам, попутно провоцируя на это и меня. Мама, уже заждавшаяся нас, при виде снопика ковыля в руках снохи не только не разделила нашего энтузиазма, но и на её лице даже отобразилось некое подобие ужаса: "Его нельзя в дом! Он приносит горе. Немедленно выбросьте. И не во дворе, а на задах. На дорогу за навозной кучей". Сразу дошло, что это даже не обсуждается. Только много лет спустя узнал, что по народному поверью ковыль - это волосы всех матерей, поседевших и умерших от горя. Но всё-таки жаль, что вместе с ковылём ушло и что-то важное, значительное в укладе народной жизни. Да вот ещё всё в памяти эти пронзительные строчки Блока:
"И вечный бой! Покой нам только снится
сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица
и мнёт ковыль..."
Уходящая натура. Уходящая природа. Уходящая Россия.