Достопамятные советские времена ассоциируются, прежде всего, с романтикой больших дорог, особенно - железных, по которым следовали молодые искатели приключений за туманом и за запахом тайги. Электрифицировать тогда их только собирались, даже тепловозы были ещё в новинку, поэтому запах паровозного дыма для тех, кто его вдохнул, - это навсегда. Как и вагонные тамбуры с непременным кладовками с углём для проводниц, на котором потом они кипятили свой чай, - культовое место тогдашней молодёжи, где начинались, а иногда и кончались дорожные романы.
Стихотворение ниже - дань тому времени десяток лет спустя. Ведь это всё было, было, было: и многочасовое ожидание в кассах заволжской станции Бузулук гипотетической невыбранной "брони", и эта мимолётная встреча на вокзале с серьёзными последствиями, и последний ряд привокзального кинотеатра, и фильм 1958 года со столь символичным названием, где Ия Арепина в главной роли, и этот запах паровозного дыма, преследовавший повсюду...
ПОД СТУК КОЛЁС
Тот день то ясен, то незрим,
как запах грёз,
когда для нас двоих шёл фильм
"Под стук колёс".
Бил в тамбур паровозный дым...
В глазах - вопрос...
И шёпот еле уловим
под стук колёс...
Сквозь вёсен хмель, сквозь горечь зим,
сквозь сотни вёрст
далёкий слышу сердца ритм
под стук колёс.
< 1968 >