[574x432]
Kaleidoscope (США)
Стиль - Psychedelic
Первоначальный состав:

Дэвид Линдли (David Lindley) – соло гитара, вокал
Джефф Каплан (Jeff Kaplan) – вокал
Соломон Фелдхауз (Solomon Feldthouse) – гитара, вокал, оуд
Конни Крилл (Chester Crill) – клавишные, анемия
Стюарт Бротман (Stewart Brotman) – бас гитара
Рон Джонсон (Ron Johnson) – бас гитара
Пол Лагос (Paul Lagos) – вокал, перкуссия
Макс Буда – губная гармошка


"They're my favorite band of all time - my ideal band." - Jimmy Page
Взлет и падение "The Neoprine Lithards"- история группы "Kaleidoscope".

1. Это была отличная музыка для того, чтобы расслабиться, когда куришь травку.
Влиятельный критик Пит Велдинг (Pete Welding) в своей рецензии для журнала "Down Beat" в 1968 году окрестил эту группу "электронная эклектика", и с тех пор определение "эклектичный" плотно приклеилось к ней. Ни одна другая команда тех времен не могла похвастаться тем, что использовала такой широкий ряд инструментов в своей игре. Благодаря участникам "Kaleidoscope" многие редкие инструменты были впервые задействованы в рок-музыке. На четырех альбомах и отдельных синглах, записанных за четыре года существования группы на студии "Epic Records", заметен особый, характерный коллективному творчеству музыкантов этой группы, отпечаток.
Говорит Жак Холзман (Jac Holzman), основатель компании "Electra Records": ""Kaleidoscope" была очень эмоциональной группой, в то же время музыканты продолжали всячески подчеркивать эклектичный характер своей музыки, которую они словно сплетали из множества нитей (в ней слышатся отзвуки блюза, фолка, фламенко, ближневосточные мотивы и т.д.), и, в итоге, получалось нечто очень свежее и приятное для слуха... Это была отличная музыка для того, чтобы расслабиться, когда куришь травку." Во время живых выступлений музыканты очаровывали тем, что буквально на пустом месте умудрялись создать прекрасное общее впечатление, со страстным оживлением соединяя воедино пассажи из различных музыкальных произведений. "Мы никогда не были группой для кричащих подростков",- говорит Соломон Фельдтхауз (Solomon Feldthouse), который, вместе с основателем группы Дэвидом Линдлей (David Lindley), составлял ядро этого коллектива. "Но я готов поспорить, что в каждом чертовом городишке, где мы выступали, все профессиональные музыканты с жадностью ловили каждый наш звук".
Джимми Пейдж (Jimmy Page), в те времена участник группы "Yardbirds", увидел выступление группы "Kaleidoscope" в клубе "Avalon Ballroom" в Сан-Франциско, и этот концерт надолго остался в его памяти. Несколько лет спустя он сказал в своем интервью журналу "Zigzag": "Они были моей любимой группой на все времена- идеальной для меня группой". То как люди, игравшие смесь фолка, блюза и джаза, смогли стать достойными такой похвалы,- это настоящее маленькое чудо. Дэвид Линдлей (родился 21ого марта 1944 года в Лос-Анджелесе, Калифорния) в семье, имевшей некоторое отношение к киноиндустрии. Его тетей по отцовской линии была актриса Лоретта Йанг (Loretta Young), а актер Рикардо Монталбан (Ricardo Montalban) был для него просто "дядюшкой Рикардо". Музыке в этой семье придавали большое значение. Брат Дэвида Патрик достиг больших успехов в игре на клавесине, а коллекция пластинок его отца способствовала тому, что в весьма раннем возрасте Дэвид пристрастился к эзотерической музыке. Когда Дэвид начал играть на гитаре, он был безумно увлечен фламенко, и это юношеское увлечение впоследствии наложило отпечаток на его манеру игры на любом струнном инструменте, в особенности на банджо. Другим его увлечением были редкие вогнутые инструменты, например псалтарион и альт "da gamba". Оживление, царившее в то время на фолк-сцене, способствовало тому, что Дэвид стремился освоить новые инструменты и извлечь из них как можно больше звуков. "Существовало три лагеря",- говорит Линдлей об основных центрах фолк-музыки на территории Лос-Анджелеса. "Это были "Ash Grove", "Troubadour" и "Сat's Pajamas" в Аркадии. Я бы сказал, что это были настоящие школы игры. "Ash Grove" уж точно". Среди молодых "учеников", которые проводили свое время в этом заведении, были "Taj Mahal", "Ry Cooder" и "Al Wilson", а также практически все будущие участники группы "Kaleidoscope". Именно здесь Линдлей впервые познакомился традиционной, "старомодной" музыкой и ее новым более энергичным вариантом- стилем блюграсс.
Хотя Линдлей и умел играть практически на всех инструментах, задействованных на фолк-сцене, больше всего внимания он уделял игре на банджо, которая и принесла ему его первые успехи. Несколько лет подряд Дэвид становился победителем "Topanga Canyon Banjo Contest". Впоследствии он рассказывал в своем интервью журналу "Comstock Lode": "Я был предназначен для тех конкурсов...я все время старался что-то доказать окружающим. Я был действительно молод. Мне постоянно хотелось самосовершенствоваться". В возрасте семнадцати лет Линдлей записал две композиции для сборника демозаписей, посвященного игре на банджо и выпущенного студией "Horizon". В записи этой пластинки также принимал участие молодой Джим МакГин (Jim MacGuinn).
Во время своей учебы в "La Salle High School" в Пасадене Линдлей создал группу "Mad Mountain Ramblers". В соседнем колледже в городке Клейрмонт существовала похожая по направленности струнная группа под названием "Reorganized Dry City Players", в которой на скрипке и мандолине играл Крис Дэрроу (Chris Darrow) . Однажды вечером в клубе "Cat's Pajamas" Линдлей обратился к Дэрроу с предложением объединить их группы, чтобы получился по-настоящему "звездный" коллектив. Крис Дэрроу (родился 30ого июля 1944 года в местечке Сиукс Фоллз в Южной Дакоте) в семье музыкантов. Его отец, преподаватель изящных искусств, был любителем джаза и играл на кларнете и саксофоне. Дэрроу и сам с ранних лет начал играть на кларнете, любил слушать музыку по радио. Но все-таки в те времена основным его увлечением была атлетика. Юноша впервые взял в руки гитару, находясь под впечатлением от игры "Kingston Trio". Как он впоследствии скажет в своем интервью журналу "ZigZag": "Они открыли мне, насколько больше дает исполнение музыки, нежели просто ее прослушивание". Крис начал играть и петь вместе со своим приятелем Роджером Палосом (Rodger Palos), подражая группе "Everly Brothers" другим музыкантам. Дэрроу постоянно околачивался в "Fok Music Centеr" в Клейрмонте. Недаром владелец этого заведения Чарльз Чейс (Charles Chase) сказал про Криса в интервью "ZigZag": "Он провел здесь половину своей жизни, играя на инструментах или читая специальную литературу и слушая пластинки". Именно здесь Дэрроу полюбил стиль блюграсс и решил основать свою группу "Reorganized Dry City Players". После того, как он начал играть вместе "Mad Mountain Ramblers", Дэрроу поначалу не забывал и свою первую группу, но потом полностью посвятил себя игре в новом коллективе.
"Mad Mountain Ramblers" постоянно выступали в Фронтилэнде в Диснейлэнде, там же потом работал Крис Хилман (Chris Hillman) его "Scottsville Squirrel Bakers". Через некоторое время после распада "Mad Mountain Ramblers" Линдлей и Дэрроу основали новую группу, которая называлась "Dry City Scat Band". В ней играл феноменально молодой скрипач Ричард Грин (Richard Greene). В 1965 году, практически сразу после ухода Дэрроу, участники этой группы записали две песни для альбома "String Band Project", и записали свою собственную вещь "Sounds", которая была выпущена ограниченным тиражом.
Хотя поп-музыка 60х годов мало привлекала Дэрроу, услышав "The Beatles", он в корне поменял свое мнение. Так Крис описывал свою первую реакцию на творчество этой группы: "О, уловил это, "Everly Brothers", "Buddy Holly",- гармоничное соединение блюграсса и бита. Неожиданно, я обрел цель в своем занятии рок-н-роллом и понял, каким должен быть настоящий звук". Дэрроу основал свою собственную группу- "The Floggs", в состав которой входили его старые товарищи по блюграссу- Роджер Палос и Билл Стэмпс (Bill Stamps), а также Хью Кохлер (Hugh Kohler), игравший на органе, и ударник Томми Сэлисберри (Tommy Sallisbury). В звучании этой группы четко прослеживалось влияние таких британских коллективов как "Them" и "The Animals". Музыканты играли в молодежных клубах и принимали участие в музыкальных состязаниях; их репертуар состоял из смеси различных кавер-версий и композиций, написанных Дэрроу. (Ряд песен, написанных Крисом для "The Floggs", появятся, слегка видоизмененные, на первом альбоме "Kaleidoscope"). Благодаря финансовой поддержке одного из друзей, музыканты записали пластинку, в состав которой вошли семь песен, но альбом продавался плохо, и группа в конечном счете распалась. Дэрроу записался на курс лекций, посвященных изящным искусствам, в "Claremont Graduate School". "Я думал, что это мое призвание",- говорил он.
О своем решении начать играть электронную музыку сам Линдлей говорит следующее: "Все это делали... Вы только посмотрите: "Taj Mahal" и "Rising Sons"... Джес Эд Дэвидс (esse Ed Davis), Ри Кудер (Ry Cooder). Да каждый был так или иначе причастен к электронике. Командой, которая действительно олицетворяла переход от акустики к электричеству, в Лос-Анджелесе были "Chamber Brothers"... Эти ребята были по-настоящему крутыми. Для меня это была самая главная команда переходного типа". В состав первой группы Дэвида, игравшей электронную музыку, входили Марк Фидман (ark Feedman), клавишник и басист Браин Монсур (Brian Monsour) и гитарист и певец Том (Tom)- Линдлей забыл его фамилию. Переломным моментом стал приход в группу Соломона Фельдтхауза. Вспоминает Линдлей: "Когда я впервые увидел Сола, он выступал в "Pasadena City College", а "Dry City Scat Band" была на разогреве. Он играл фламенко и саз и еще много чего другого. Про себя я отметил его технику и голос. Прошло немного времени, и я решил, что хочу придумать что-нибудь совместное с Соломоном, поэтому я пришел к нему домой, сидел с ним и слушал, как он играет саз. Это было что-то умопомрачительное". Соломон Фельдтхауз (родился 20ого января 1940 года в Пингри, Айдахо) в десять лет переехал с семьей в Турцию, в город Измит. Фельдхауз говорит: "Я начал играть там... греческую, турецкую и иранскую музыку, так как это было то, что я слышал каждый день". Кроме того, он горячо полюбил фламенко. Вот как Соломон вспоминает это: "Моя мама любила съездить по выходным в Стамбул... И там она познакомилась с этой испанской девушкой (с певицей Пепитой Лерма (Pepita Lerma)). Она была наполовину цыганкой из Мадрида... Она дала моей маме несколько записей для меня, я послушал их и пришел в исступление от этой музыки. Мы ездили в Мадрид, чтобы навестить ее, и именно она купила мне мою первую гитару и дала первые уроки игры на ней... С тех пор я просто помешался на музыке". Прожив примерно шесть лет в Турции, Фельдтхауз вернулся в США. К тому моменту, когда Линдлей предложил ему играть месте, Соломон занимался тем, что давал концерты: как сольные, так и с различными танцевальными труппами, исполнявшими фламенко или танец живота. Пока зарождающаяся группа продолжала формироваться, Линдлей и Фельдтхауз начали играть дуэтом, иногда называя себя "Давид и Соломон цари Израиля". Примерно в то время они встретили будущего участника группы "Kaleidoscope" Честера Крилла (Chester Crill). "Я отдыхал в Беркли с женой",- вспоминает Крилл. "Соломон и Давид репетировали этажом выше. Они играли на скрипках... Так продолжалось два дня, а потом я поднялся наверх и сказал: "Послушайте, ребята, я играю лучше вас!"". Эта не самая приятная встреча привела к тому, что в результате Крилл стал басистом группы "Kaledoscope".
В молодости Честер Крилл (родился в городе Оклахома, штат Оклахома) провел довольно много времени, переезжая с места на место со своей семьей. Говорит Крилл: "Мы играли религиозные, подходящие для исполнения на привале у костра песни". В итоге его семья обосновалась в Пасадене. Там его отец "героический тенор, умевший передать голосом вагнеровское напряжение" преподавал вокал, а мать- игру на фортепьяно. В детстве Крилл учился играть на фортепьяно, потом- на кларнете, а потом- на скрипке. Хотя он не мечтал стать музыкантом и выступать на сцене,будучи подростком, Честер играл на скрипке в составе нескольких групп, включая "Cowboy Ramar" и "Bongo Bompers". Крилл достиг высокого мастерства и в блюзе, он брал мастер-класс у самого Сони Терри (Sonny Terry) в клубе Ash Grove вместе с музыкантами из группы "Taj Mahal" и Алом Вильсоном (Al Wilson). В тот момент, когда Линдлей предложил ему присоединиться к группе, Крилл работал в книжном магазине. По его словам, Линдлей сказал: "Завязывай со своей работой, и я обещаю тебе, что ты получишь десять тысяч баксов уже в этом году".

Kaleidoscope

2. В этой группе было что-то волчье.
Фидман и Фельдтхауз написали многообещающую песню под названием "Please", но на самом деле никто из участников группы, за исключением Линдлея, не имел никакого понятия о том, как нужно играть электронную музыку. Линдлей позвонил Крису Дэрроу, и тот с радостью согласился играть в новом детище Дэвида. Приход Дэрроу много значил для группы: у него был материал, он умел петь, играл на многих инструментах и разбирался в усилителях и электрогитарах. Говорит Крилл: "Кристофер был единственным среди нас, кто действительно знал, что такое рок-н-ролл." К концу 1966 года окончательно оформился состав участников будущей группы "Kaleidoscope". Это были Линдлей, Фельдтхауз, Дэрроу, Крилл и ударник Джон Видикан (John Vidican). После нескольких месяцев репетиций они начали выступать в клубах. Также был найден менеджер и заключен контракт на запись альбома.
Оба этих договора были заключены с Майклом Голдбергом (Michael Goldberg) и Стюартом Эйзеном (Stuart Eisen), которые работали в компании, возглавляемой актером Адамом Вестом (Adam West), который прославился тем, что сыграл Бэтмана. "Бэтман возглавляет компанию!",- годами позже восхищался Линдлей. О менеджерах же он говорил следующее: "От Майкла не было никакой пользы ("придурок!"- вставляет Крилл). Он заботился лишь о собственной выгоде. Это был человек с гнильцой... Стюарт же действительно работал и готов был перегрызть за нас глотку... Он был классным. Ему было непросто работать с такими псами как мы. Мы были словно шакалы. Да, парень, участники этой группы во многом жили по волчьим законам". В группе царила демократия. "Вспоминая те времена, я понимаю, что это было верно",- отмечает Линдлей. "Во всем царил дух взаимопомощи, мы верили в коллективную собственность, и никто не брал больше денег, чем другие". Что касается творческой стороны вопроса, каждый отвечал за то, в чем разбирался, а заодно и обучал остальных. Как говорит Дэрроу: "Музыка была связующем звеном, благодаря ней, как ни странно, забывались все личные противоречия...Каждый знал, что ему нужно делать, и в чем заключается его роль". Голдбер и Эйзен договорились о записи альбома со студией "Epic", продюсером был выбран Барри Фридман (Barry Friedman). Хотя Фридман (впоследствии он станет известен под именем Фрейзер Мохоук (Fraizer Mohawk)) никогда прежде не продюсировал целый альбом, на протяжении нескольких лет он вращался в музыкальных кругах Лос-Анджелеса и вынес из этого определенный опыт, продюсировал пару-тройку синглов и помогал воссоединить "Buffalo Springfield". К тому времени, когда Фридман встретился с Линдлей и остальными членами группы, это был уже отлично сыгравшийся состав. Мохоук вспоминает: "У этих парней было больше идей о том, что они из себя представляют, чем у меня".
Если бы Линдлей и Дэрроу покинули группу и пошли своим путем, коллектив никогда бы не стал называться "Kaleidoscope". Линдлей придумал название "Neoprine Lizards ". Он рассказывает: "Я и Крис придумали это название. Я помню, как мы сидели в апельсиновой роще рядом с его домом и старались придумать это чертово название. В конце концов, нам в голову пришло "Neoprine Lizards", и мы смеялись до слез. Мы так хотели именно это название, но остальные не согласились". Как бы то ни было, на протяжении некоторого времени на афишах писали "The Lizard Sound of Kaleidoscope", так что это название не исчезло полностью и еще какое-то время боролось за свое существование.
На студии "Colambia Studios" группа "Kaleidoscope" начала записывать альбом. Как обычно и бывает, отношения между группой и компанией строились не слишком гладко, "Epic" выделяла музыкантам очень мало средств. Рассказывает Крилл: "Студия была в нашем распоряжении с трех и до пяти часов утра... Как раз после того, как кто-нибудь ее освобождал. Если группа "Byrds" заканчивала к полуночи, то в нашем распоряжении было время с часу до четырех". Возможно, первым успехом группы была песня "Please", изданная в декабре 1966 года в качестве первого сингла. В дополнении к ней была записана песня "Elevator Man". Мохоук договорился о том, что на стороне "А" была вставка с чем-то типа хорового пения. "Я помню, как были добавлены эти биты, которые должны были усилить впечатление от "Please". Все строилось на каком-то особом эффекте, о котором я и раньше слышал, он назвался "гипнотизирующие тройки". Основывается это на том, что человек подсознательно ожидает, когда же произнесут следующую цифру, особенно если она кратна трем. Гипнотизер будет считать следующим образом: 1, 2, 3, 4, 5... 6. Именно эта лишняя половинка такта и вводит человека в транс". О том, насколько провальным был выход записи на музыкальной рынок, Мохоук вспоминает в следующих словах: "Как будто в зад якорь вставили".
В июне 1967 года вышел альбом "Side Trips". Хотя его звучание длилось всего двадцать шесть минут, это был сильный дебют, который показал, насколько разнообразную музыку может играть группа. Открывала альбом экзотичная восточная композиция Фельдтхауза "Egyptian Gardens", а завершалось все спокойным и аутентичным чтением "Minnie the Moocher" Кэба Калловея (Cab Calloway). Музыканты также отдали дань уважения старомодному звучанию, с которого начинали Линдлей и Дэрроу, и исполнили кавер-версию песни "Oh Death" Дока Богга (Dock Bogg). Одной из самых сильных композиций альбома, полюбившейся андеграундным радиостанциям, была песня Дэрроу "Keep Your Mind Open"- очень атмосферная вещь, в которой словно слышались завывания ветра и редкие выстрелы. Что касается тексов песен, то они позиционировались как психоделические и, одновременно, носившие антивоенный характер. В них были включены несколько строк из стихотворения, написанного сестрой Дэрроу Джоанной (Joanie), которая потом стала женой Линдлея. Остальные два вклада Дэрроу в творчество группы берут свое начало еще со времен его работы с "The Floggs". Песня "Pulsating Dream" изначально называлась "Move on Down the Line", но Фельдтхауз и Линдлей написали новые слова, чтобы сделать ее "более психоделической". Как того требовал дух времени, большую роль при записи альбома сыграли различные студийные эксперименты. Вспоминает Мохоук: "Я помню, как мы использовали всякие железки и пустые корзины для мусора и делали прочие непонятные вещи, чтобы добиться нужных нами звуков... в качестве перкуссии можно было использовать все, что угодно..."
Обложка альбома стала неприятным потрясением для участников группы. Мохоук оговорил в контракте, что она будет определенного цвета, но компания "Epic" выпустила обложку с черно-белой лицевой стороной и сине-белой обратной стороной. "Они не тратили на нас ни копейки из своих чертовых денег",- говорит Дэрроу. Реакция критиков на альбом была в целом благоприятной, но вот продажи были низкими. Здесь стоит отметить, что по каким-то причинам, полностью понятным лишь ему одному, Крилл использовал псевдоним Фенрус Эпп (Fenrus Epp). На трех последующих пластинках он фигурировал как Максвелл Буда (Maxwell Buda), Темплетон Парсели (Templeton Parcely) и Конни Крилл (Connie Crill). Остальные члены группы ломали над этим голову, а он, возможно, придумывал себе другие имена для того, чтобы не шокировать своих родителей, которые были людьми старых правил. Самую простую разгадку предложил Дэрроу: "Честер не хотел признавать, что в его характере есть хоть капля серьезности".
Группе "Kaleidoscope" удержаться на плаву помогли живые выступления, так как продажи альбомов всегда оставались минимальными. Хотя у музыкантов и были все необходимые приспособления, звукозаписывающая техника в те времена была довольно примитивной и не позволяла правильно передать звучание акустических инструментов. А Крилл играл на скрипке, Фельдхауз на сазе, а Линдлей на акустической гитаре. Получить нужный звук было большой проблемой. Об этом рассказывает Фельдхауз: "Мы брали столько тональностей, что низкий аккорд, взятый в полную силу, заставил бы колыхаться и хлопать ваши идиотские наряды". Линдлей добавляет: "Обычно мы использовали оборудование производства компании "DeArmond, а на него нельзя было положиться. Слишком много шумов на заднем фоне и вообще полный ужас". Во время живых выступлений музыканты обычно играли самые короткие композиции с альбома "Side Trips" или отдавали предпочтения отдельным наиболее продолжительным частям. Периодически номерам группы придавали разнообразие соло Фельдхауза в стиле фламенко или Линдлея на банджо. При возможности Фельдхауз мог задействовать свои связи, и тогда на сцене появлялись восточные танцоры или исполнители фламенко. Впервые группа "Kaleidoscope" выступила в Сан-Франциско в феврале 1967 года. Они играли в "Avalon Ballroom" вместе со "Sparrow" (потом они будут называться "Steppenwolf", "Country Joe" и "Fish". Этот концерт стал настоящим просветлением для музыкантов. Вспоминает Дэрроу: "Я помню как я бродил по закоулкам Height... Там в воздухе чувствовалось что-то особое, как будто что-то должно произойти... Там ты чувствовал, что можешь принять участие в чем-то важном..." С тех пор музыканты стали регулярно выступать в различных клубах Сан-Франциско. Они делали это настолько часто, что некоторые по ошибке причисляют их к сан-францисским музыкантам.
В июне того же года группа приняла участие в фестивале "Monterey Pop Festival". Рассказывает Дэрроу: "Это заняло всего пару минут, и после того как мы отыграли, нами уже никто не занимался. Мы были все мокрые, настолько этот концерт был важен для нас, а во-вторых, мы были в пути весь день и собирали-разбирали вещи, так что мы были полностью измотаны. Завершилось все темы, что мы бесплатно выступили за пределами стадиона, главным образом, для музыкантов «Hell’s Angels», вернувшихся из турне». Что касается Линдлея, то опыт подсказывал ему, что в мире музыки намечаются резкие изменения. «Это случилось потому, что появилась компания «Babylon», черт бы их побрал, и стало ясно, что на музыке можно сделать огромные деньги... Все начинало рушиться, и, неожиданно, твой подход к жизни становился похожим на подход Альберта Гроссмана (Albert Grossman).
В июле того же года музыканты выступили а на фестивале "Berkeley Folk Festival". Их выступление, как обычно, состояло из весьма разноплановых вещей, начиная со скрипичной композиции "Louisiana Man" в исполнении Дэрроу до тяжелой гитарной версии песни "You Don't Love Me Any More". Самой необычной, из того, что было сыграно в тот вечер, являлась ближневосточная по звучанию песня "Taxim", которая была чуть ли не ключевым звеном их программы. Фарен Миллер (Faren Miller), девушка-подросток из Оакланда зафиксировала в своем дневнике впечатления от этого концерта: "Дэйв играл чудесные сольные партии на странной гитаре с длинным грифом и струнами, чем-то напоминающими арфу (это была акустическая гитара Линдлея). Чтобы было удобнее играть на ней, он опирался инструментом на ногу. Сол, самый дикий, судя по внешнему виду участник группы... играл соло на странном инструменте типа бузуки (это был саз), стоя на одной ноге, а другая была согнута и ей он придерживал инструмент! (Песня была довольно длинна, но он выдержал)». Все три вышеперечисленные песни вскоре вошли в состав нового альбома.
Kaleidoscope

3. Музыканты «Kaleidoscope» сотворили со мной чудо.
Вышедший в феврале следующего года, альбом «A Beacon from Mars» был настолько же эклектичным, как и «Side Trips», но при этом более цельным и завершенным, так что он уже напоминал живые выступления группы. Номинально альбом был спродюсирован менеджерами Голдбергом и Эйзеном, в нем было намного меньше всякой мишуры, чем на первом альбоме, а несколько песен были записаны без накладывания одних звуков на другие. Крилл так описывает это: «У них были станки для гнутья труб в диспетчерской , которые взорвались и загорелись», это стало причиной того, что запись временно была прекращена. Он добавляет: «У нас было всего по три часа времени, так что мы работали без продыху... и вместе с парнями из профсоюза мы очень быстро взялись за дело».
Последняя композиция с альбома «A Beacon From Mars» стала одной из самых запоминающихся. Это самая долгая из записанных песен группы (она длится почти 12 минут) строится вокруг басовой партии композиции группы «Howlin’ Wolf’s» «Smokestack Lightnin» (это была идя Дэрроу). Во время студийной записи этой песни Крилл играл то на органе, то на губной гармонике. «С этим была целая чертова куча проблем»,- говорит Фельдтхауз. «Я думал, мы все находились в забытьи, во время этой записи». Эта песня начинается со звука, похожего на удар гонга,- это Фельдтхауз бил по металлической пепельнице. Соло Крилла на губной гармонике плавно переходит в гитарную игру Линдлея, которая служит ярчайшим примером того, как можно справиться с техникой во время акустической записи. Во время живых выступлений Линдлей всегда делал весьма эксцентричные вещи, а для пущего эффекта нередко использовал скрипичный смычок. Этот прием, возможно, был перенят (а, возможно, и не был) Джимми Пейджем (Jimmy Page). Как говорит Линдлей: «Игра на электрогитаре с использованием смычка была вполне логичным новшеством. Ведь электрогитара это практически то же самое, что и альт «да гамба», только с более длинным грифом и прочной декой. Вот и все». Хотя продажи альбомы опять были невысоки, отзывы в прессе были благоприятными. В «Down Beat» признали, что группа смогла добиться, хотя и используя чужие творения, своего собственного звучания. «Одной из отличительных черт первоклассной группы является способность охватить как можно больше различных музыкальных стилей и в итоге выработать свое собственное оригинальное звучание. Примером этого служит группа «Kaleidoscope».
Тем временем отношения между участниками группы стали накаляться. Дэрроу был разочарован многими вещами. Его песни редко исполнялись на сцене. Линдлей, в свою очередь, чувствовал, что Дэрроу и Видикан не соответствуют тому уровню, на который он рассчитывал подняться. В любом случае, Дэрроу покинул группу, и его место занял басист Стюарт Ботман (Stuart Botman). Ботман (родился 22ого октября 1942 года в Филадельфии, Пенсильвания) вырос в семье, члены которой придерживалась левого крыла в политике и увлекались музыкой. Его отец по профессии был плотником и играл на гитаре, а после того, как семья переехала в Калифорнию, он начал активно участвовать в неформальных посиделках любителей фолка. Юный Ботман, до того как взяться за бас-гитару, играл на хроматической гармонике. После игры с «Robin Hood International Youth Band» и «Dixieland Small Fry» Ботман начал околачиваться в клубе «Ash Grove». Это, как говорит сам Ботман, было «настоящей школой жизни для меня». Совершенствуя свои музыкальные навоки в «UCLA», юноша в первую очередь уделял внимание на занятиях по этнической музыке, он изучал греческую, балканскую и другие музыкальные традиции. Как исполнитель Ботман любил поразвлечься с различными привлекавшими его жанрами, будь то джаз, этника или блюз. Среди групп, в составе которых он выступал, стоит отметить «King David» и «Parables», этот коллектив был потом преобразован в «Canned Heat». Линдлей встречался с Ботманов в «Ash Grove» и так говорит о нем: «Он мог играть с «Lightning Hopkins», да с кем угодно... Это был тот еще тип». Как вспоминает Ботман, во время перерыва в выступлении группы, Линдлей сказал ему: «Не уходи после концерта, я хочу поговорить с тобой. Наш басист уходит из группы». Прошлое Ботмана делало его идеальным кандидатом на роль басиста «Kaleidoscope». Однако он не смог сразу же присоединиться к группе в ее первом турне по Восточному Побережью. Дэрроу согласился пока что заменять нового басиста, но полет в Нью-Йорк в одиночку, тогда как остальные музыканты отправились в это непростое путешествие на двух автобусах- Volkswagen.
Нью-Йорк оказал музыкантам крайне недружественный прием. Пока они договаривались о заселении в отель «Albert Hotel», кто-то украл пару их инструментов из автобуса, припаркованного неподалеку. К счастью, на следующее утро Дэрроу случайно встретил на улице Франка Заппу (Frank Zappa), с которым был знаком долгие годы. Его группа «The Mother» тоже была в Нью-Йорке и репетировала по-соседству. Так что участники «Kaleidoscope» нашли у кого одолжить несколько гитар для вечернего выступления. Что касается украденных инструментов, то вскоре их вернули за вознаграждение. Как оказалось потом, все это были еще цветочки. Организаторы концертов изменили свои планы, так что все ожидаемые доходы от продажи билетов испарились. Рассказывает Крилл: «Неожиданно все промоутеры отменили наши концерты и вернули проданные билеты». Музыкантам пришлось буквально попрошайничать, шатаясь по городу в поисках работы, в такой ситуации им пришлось выступить в нескольких очень негостеприимных заведениях.
Свое восьминедельное пребывание в отеле музыканты уж точно не забудут. (Дэрроу этого не выдержал и поселился у своего знакомого). Вспоминает Линдлей: «За неделю до того, как мы заселились, в мусоре в этой дыре нашли человеческую голову... Честер болел. Он мог есть только бифштексы и пить колу... Это была борьба за выживание. Этажом выше разместилась группа Мадди Уотерса (Muddy Waters). Мы одалживали у них кое-что из оборудования». В клубе «Steve Paul’s The Scene», где музыканты «Kaleidoscope» поддерживали коллектив «Niko», произошла еще одна кража инструментов. Грабители кувалдой пробили стену и украли гитару Линдлея «Les Paul SG Custom». (Впоследствии он смог выкупить ее). Среди зрителей, собравшихся в тот вечер в «The Scene», был композитор Леонард Коэн (Leonard Cohen), записавший в то время свой дебютный альбом на студии «Columbia Studios». Ему понравилась игра группы «Kaleidoscope», так что он привел музыкантов на прослушивание, где они исполнили две песни: «So Long, Marianne» и «Teachers». Несколькими месяцами ранее «Kaleidoscope» работала с такими звездами R&B, как Ларри Вильямс (Larry Williams) и Джонни «Гитара» Уотсон (Johnny “Guitar” Watson) над их синглом «Nobody». Так что на прослушивании, устроенном Коэном, музыканты снова проявили себя с лучшей стороны, продемонстрировав все свое мастерство. Это умение собраться не раз сослужило им хорошую службу как тогда, так и в дальнейшем, во время сольных карьер. Коэн был благодарен участникам «Kaleidoscope» за их прекрасную игру, он писал в своем дневнике: « «Kaleidoscope» помогли мне снять внутренне напряжение и освободиться. Стю (Эйзен), Соломон, Давид, Честер, Крис, Джон. Могу ли я дать им свое благословление в благодарность за то чудо, произошедшее со мной».
Когда турне было в разгаре, к музыкантам наконец присоединился Ботман, приехавший с Западного Побережья. Так что Дэрроу отыграл свой последний концерт в составе группы в бостонском клубе «Catacombs». Ему повезло, и почти сразу он присоединился к группе «Nitty Gritty Dirt Band», которая тоже тогда гастролировала. Когда тур по Восточному Побережью был завершен, Крилл был просто физически не в состоянии пуститься в обратную дорогу на машине, так что он заказал себе билет на самолет. Он был настолько измотан, что его не узнала родная жена, когда он вышел из самолета.
Kaleidoscope

4. «Kaleidoscope» стала сплоченной, дисциплинированной группой.
Пит Велдинг (Pete Welding) увидел обновленную группу в Сан-Франциско в мае 1968 года во время их совместного с группами “Steve Miller Band”и «Youngbloods» выступления в клубе «»Carousel Ballroom». В своей многословной рецензии на этот концерт для издания «Down Beat» он написал: «За последний год, или около того, я видел их много раз, в основном в Лос-Анджелесе, но теперь я с уверенностью могу сказать, что сегодня ребята играли так хорошо, как никогда ранее... «Kaleidoscope» стала сплоченной, дисциплинированной группой, это больше не объединение пяти разноплановых талантов».
Со временем становилось все более и более заметно, что Видикан не справляется, так что начали искать нового ударника. В конце концов, его сменил Пол Лагос (Paul Lagos). Рассказывает Бротман: «Я убеждал всех, что его приход нам необходим... Сол и я оба были увлечены восточной музыкой, а Видикан никак не мог толком научиться играть ее. Другое дело Пол». Уроженец Восточного Побережья, Лагос специализировался на джазе и R&B и играл с «Little Richard», Джонни Отисом (Johnny Otis), Айком (Ike) и Тиной Тернер (Tina Turner). Первый сингл «Just a Taste», записанный в обновленном составе, при участии музыкантов из группы «Hello Trouble», был издан в мае, и остался незамеченным. Вспоминает Крилл: «Мы потратили около двадцати минут на запись этой песни, а потом основной заботой была ее обработка. Звуки накладывались и накладывались один на другой, но так как материал изначально был никаким, то ничего толкового не получалось. На этот сингл было потрачено столько денег, что я даже и придумать не могу, с чем эти траты можно сравнить».
В августе группа «Kaleidoscope» впервые появилась на сцене в рамках большого фестиваля под открытым небом. Музыканты выступили на фестивале «Sky River Rock Festival», который проводился в поле неподалеку от местечка Султан, штат Вашингтон. В нем принимали участие «Santana», «Quicksilver», «Messenger Service» и «Grateful Dead». Новый менеджер «Kaleidoscope» Чесли Милликан (Chesley Millikan) добился того, чтобы были приглашены и музыканты из его группы. В итоге участники «Kaleidoscope» выступили перед двадцатитысячной толпой. Фельдхауз так описывает это: «Дождь шел непереставая. Соорудили специальные подмостки, а ели ты спускался с них, то оказывался по пояс в грязи. Солнце появилось только на последний день, как раз в тот момент, когда мы были на сцене. Все просто посходили с ума от счастья. Люди рвали на себе одежду и прыгали в грязи».
В старом составе «Kaleidoscope» редко выступала где-либо кроме Лос-Анджелеса и Сан-Франциско (лишь изредка музыканты выезжали в город Темп в Аризоне), теперь же музыканты стали осваивать все новые и новые территории. До того момента как Соломон приобрел так называемого «Шоколадного Кита» («Chocolate Whale»), военный грузовик 1939 года выпуска, которому музыканты воздадут хвалу в одной из песен со своего четвертого альбома, путешествовать продолжали на двух фургонах VW. За время поездок Фельдхауз разработал так называемый «порядок езды в колонне» («convoy discipline»). «Он не хотел, чтобы кто-нибудь потерялся в пути, ведь никто не знал, куда мы едем, и разделяться было нельзя даже под страхом смерти»,- говорит Бротман. «Машина, идущая в хвосте, была блокатором. Если идущая впереди машина давала сигнал, значивший, что нужно поворачивать, то задняя машина должна была перестроиться первой, но сделать это нужно было таким образом, чтобы оставалось место и для передней машины. Это был один из основных уроков, которые жизнь преподнесла мне в то время». Крилл вспоминает, что в окрестностях Лос-Анджелеса им частенько отказывали в обслуживании в придорожных ресторанах, а порой происходили совсем жуткие вещи. «Мы были где-то в Пенсильвании, когда компании ребят, ехавших на нескольких автомобилях, столкнула один из фургонов на обочину из-за того, что им не понравился наш внешний вид. Нас столкнули прямо в грязную канаву. Это было почти как в фильме «Беспечный ездок» («Easy Rider»).
Продюсированием третьего альбома группы занялся Джеки Миллз (Jackie Mills), настоящий ветеран джазовой игры на ударных и R&B-продюсер. Альбом «Incredible Kaleidoscope» был записан где-то за две недели, потому что, как вспоминает Бротман, компания «Epic» давила на музыкантов и требовала, чтобы они поскорее закончили запись. Это была весьма дерзкая пластинка от начала и до самого конца. Новая ритмическая секция в составе Лагоса и Бротмана заявила о себе уже в первой песни альбома, которая называлась «Lie to Me». В композиции «Banjo» Линдлей впервые смог продемонстрировать, как он мастерски играет на этом инструменте. Завершающий инструментальный трек «Seven-Ate Sweet» основывался на том репертуаре, который музыканты часто играли на концертах еще в старом составе. Этот альбом был самым сложным с технической точки зрения и, вероятно, лучшим из того, что создала группа «Kaleidoscope». Изданный в июне 1969 года «Incredible Kaleidoscope» занял 139ое место в рейтинге журнала «Billboard». Это был первый и единственный раз, когда альбом «Kaleidoscope» попал в чарты.
Примерно в это же время музыканты работали над созданием саундтреков к нескольким образовательным фильмам для «Encyclopedia Britanica» и «Disney». Кроме того, они снялись в фильме Ричарда Кроуфорда (Richard Crawford) «Captain Milkshake», где фрагменты их живых выступлений (одно в клубе, а другое на открытой площадке «Be In») можно увидеть в двух сценах. Крилл, который не принимал в этом участие. говорит: «Это было сделано просто так. Нам сказали, что это будет 3-D порнофильм, но девушки отказались сниматься в нем». (На самом деле, если это конечно правда, этот проект запустили на телевиденье как новое реалити-шоу на канале T&A, и режиссеру и сценаристу Кревфорду (Crawford) удалось уговорить девушек вернуться в шоу, под предлогом участия в общественной акции протеста).
Во время Вудстока музыканты были в Бостоне, и их пригласили сыграть. Когда же они стали выяснять детали, промоутеры, пригласившие их, изменили свое решение. «Выступить там было бы так здорово»,- сокрушается Линдлей. «Все бы прошло безуспешно, мы идеально подходили для того, чтобы выступить там. И мы были готовы к этому. Все бы прошло идеально». Как бы то ни было, «Kaleidoscope» имела огромный успех на фестивале «Newport Folk Festival». Джон Райт (John Write) писал для «The Old-Time Herald»: «Они сыграли «Oh Death» тесной толпе людей... Эта песня, по воле случая, стала антивоенной мантрой группы. Фельдхауз вдруг начал разглагольствовать в середине песни... Все аплодировали ему стоя, еще до того, как песня была исполнена до конца». На сцене музыканты казались сплоченным и дружным коллективом, но в жизни все было не так. Участники группы по-прежнему затевали ссоры по поводу и без, так что на завершающем этапе существования группы они измучили и уволили нескольких менеджеров, среди которых были Форест Хамильтон (Forrest Hamilton), сын барабанщика Чико Хамильтона (Chico Hamilton) и Маршалл Берле (Marshall Berle), сын комедийного актера Мильтона Берле (Milton Berle). «Это были жалкие тупицы»,- говорит Крилл. «Это был самый скандальный период в моей жизни. Я ругался со множеством людей изо дня в день... Мы ругались из-за спального места или из-за куска отбивной, или еще из-за чего-нибудь. И тем парнем, кому чаще всего приходилось бороться за свой кусок мяса, был наш менеджер».
Четвертый и последний альбом группы «Kaleidoscope» был снова записан для «Epic». Это был явно не самый удачный альбом группы, он не нравился и самим музыкантам. «Он был очень сопливым»,- говорит Бротман. Крилл вспоминает, как звукозаписывающая компания давила на музыкантов. «Мы сказали им, что они получат альбом, но мы сами будем решать, что включать в него... Каждый должен был написать по две-три песни. Это было коллективным решением и самой большой глупостью, в которой я когда-либо участвовал». Лишь вступительная композиция «Chocolate Whale», сыгранная на арабской лютне, хоть как-то соответствовала прежнему уровню группы. Альбом представлял собой смесь R&B, тяжелого рока и иронии, он отлично олицетворял собой человеческую глупость.
Вклад Фельдхауза имел уже не такое значение, как на предыдущих пластинках. Одной из причин этого было включение в состав группы нового вокалиста и гитариста Джеффа Каплана (Jeff Kaplan). По словам Линдлея этот приятель Бротмана был: «По-настоящему сумасшедшим парнем. Он учился кунг-фу у Винга-Ву (Wing Woo). Он был лучшим в группе... Он сидел на наркотиках, очень прочно сидел на наркотиках. Это, в конце концов, и сгубило его. Он думал, что это кокаин, а это оказался героин. Чистый героин. Он занюхал его и, это его убило». Еще одним новым участником группы был басист Рон Джонсон (Ron Johnson), который участвовал в записи двух первых песен альбома. «Во время записи песни «Bernice»»,- рассказывает Бротман, «Я начал понимать, что мое место может занять кто-то другой. Неужели я не мог играть так, чтобы это было больше похоже на фанк... Моя игра постепенно вызывала все больше и больше недовольства». В скором времени Лагос сообщил Бротману, что он уволен. Затем группу покинул и Фельдхауз. По словам Линдлея: «Тогда-то Лагос и почувствовал, что приобрел власть. А тот момент, когда он почувствовал вкус к власти, был началом конца... Участники группы были заменены один за другим. Это продолжалось до тех пор, пока они не попытались выгнать меня. Но у них не вышло. Я сказал: «Я, в отличие от вас, черт подери, знаменитость»». Крилл придерживался иного мнения по этому поводу , и заявления Линдлея в намного большей степени, чем он сам предполагал, были вызваны его личными потрясениями.
Новый состав «Kaleidoscope» записал две песни для саундтрека к фильму «Забрийский поинт» («Zabriskie Point») Микелянджело Антониони (Michelandgelo Antonioni), в котором кроме них участвовали «Pink Floyd», Джерри Гарсия (Jerry Garcia) и другие музыканты. Теперь раскруткой группы занималась компания «Robert Stigwood Organization». С ее помощью «Kaleidoscope» приняла участие в прощальном туре группы «Cream». Крилл так рассказывает об этом: «Парень, зрители не могли дождаться, когда же мы наконец освободим сцену». Потом музыканты гастролировали вместе с Брендой Паттерсон (Brenda Patterson). Это было последнее турне, в котором участвовал Крилл. Он называет ее негодяйкой. «Все было в ужасном наркотическом тумане». К этому времени в группу пришел новый игрок на духовых и перкуссии Ричард Эплналп (Richard Aplnalp). «Он фантастически играл на трубе», рассказывает Линдлей. «Он одновременно мог играть партии для тенора и сопрано, как Роланд Кирк (Roland Kirk)».
Последней каплей для Линдлея, или «прозрением», как он предпочитает это называть было следующее. «Мы выступали и играли полтора часа, хотя материала у нас было на тридцать минут. Мы были под какими-то препаратами... Это было отвратительно и ужасно. Один из худших концертов из тех, что когда-либо были... С моей стороны, это была некая борьба за то, чтобы остаться в этой группе. Как будто я спрашивал себя: «Что, черт возьми, происходит?!» Мы все были не в себе». Так все и закончилось. Линдлей так описывает это: «Это было что-то типа генетического эксперимента, в результате которого на свет появилось несколько видов мутантов необъяснимого происхождения, которые в итоге сожрали сами себя... Это можно сравнить с джин-кун-до, смертельным боевым искусством Брюса Ли (Bruce Lee). Он учил: «Возьми то, что приносит пользу, и сам делай то же самое». Как бы то ни было, мы не обратили внимания на следующую его известную фразу: «Представьте, что вы показываете пальцем на луну... Если вы сосредоточитесь на своем пальце, то упустите всю небесную красоту». Так и мы зашли в тупик и растеряли всю нашу красоту, дарованную небесами». В заключение следует сказать самую важную вещь о группе «Kaleidoscope», а именно то, что они всегда безупречно создавали и играли яркую музыку, несмотря на все невезения, ссоры и скандалы.
P.S. После распада группы Линдлей перебрался в Великобританию, где на протяжении двух лет играл в группе «Terry Reid’s Band». Все семидесятые годы он гастролировал и записывался с целым рядом исполнителей, включая Дэвида Кросби (David Crosby) и Грэхама Нэша (Graham Nash), Линду Рондстадт (Linda Rondstadt) и Джексоном Брауном (Jackson Browne). В качестве посессионного музыканта Линдлей выступал миллионы раз, он сотрудничал с Ри Кудером (Ry Cooder), Генри Каизером (Henry Kaiser) и другими. В восьмидесятые годы Линдлей создал группу, игравшую рэгги и R&B, которая называлась «El Rayo-X». Этот коллектив до своего распада успел записать три альбома для компании «Elektra». На протяжении всего следующего десятилетия Линдлей старался прославиться под своим именем, играя как соло, так и с перкуссионистами Хани Насер (Hani Naser) и Уолли Инграм (Wally Ingram). Он сам издавал свои альбомы, называя их «официальной контрабандой», их можно было приобрести во время его концертов или послушать на его сайте. Вспомнив времена до вступления в «Kaleidoscope», Соломон Фельдхауз провел несколько лет, работая в «Renaissance Pleasure Faires», где он выполнял функции ювелира и кузнеца, а также выступал с коллективом, исполнявшим фламенко. Отличный ремесленник и искусный серебряных дел мастер, Фельдхауз продолжал играть как в одиночку, так и в составе различных испанских и восточных труппах, включая «Sirocco».
Стюарт Бротман, после своего ухода из «Kaleidoscope» стал работать с Джефом и Мирией Мулдаур (Geoff&Maria Muldaur). Он ездил с ними в турне и принимал участие в записи альбома. Кроме того, у него внушительный список посессионных работ. Будучи довольно известной фигурой в мире клезмерской и балканской музыки, он был профессиональным аранжировщиков в компаниях «Aman International Music» и «Dance Company» и членом клезмерской группы «Brave Old Word». После двух лет в составе «Nitty Gritty Dirt Band» Крис Дэрроу основал группу «Corvettes», вместе с будущим участником «Eagles» Берни Лидоном (Bernie Leadon). Это была одна из первых кантри-рок групп, они записали несколько синглов и некоторое время работали с Линдой Рондстадт. Дэрроу также гастролировал и записывался с Джоном Стюартом (John Stewart) и Ойтом Экстоном (Hoyt Axton). В 1972 году он выпустил первый из своих сольных эклектичных альбомов. (Он работал со звукозаписывающей компанией «Taxim Records»). В дополнение к своей композиторской деятельности, Дэрроу участвовал в огромном количестве сессий с различными артистами, среди которых Джеймс Тейлор (James Taylor), Джон Фахей (John Fahey), Жин Винсент (Gene Vincent) и Ким Фаулей (Kim Fowley). Среди проектов Дэрроу стоит выделить «Rank Strangers» и «Mojave». Кроме того, он много сотрудничал с Честером Криллом. В один из их совместных проектов под названием «Los Chumps» входил их Пол Лагос, который, в свою очередь, после распада «Kaleidoscope» играл с Ларри Кориеллом (Larry Coryell), Джоном Майалом (John Mayall) и другими.
В 1976 году Бротман, Крилл, Дэрроу, Фельдхауз и Лагос снова встретились, чтобы записать совместный альбом «When Scopes Collide», изданный компанией Майка Несмита (Mike Nesmith) «Pacific Arts Label». Линдлей тоже участвовал в записи этого альбома, но под именем «D. Paris Letante», желая как бы оградить себя от этого воссоединения. Четырнадцать лет спустя Крилл и Дэрроу организовали еще одно временное воссоединение группы, на этот раз для записи на «Gifthouse Records». Альбом «Greetings from Kartoonistan (We Ain’t Dead Yet)» вновь собрал музыкантов вместе. Как раз тогда Бротман создал свою впечатляющую инструментальную композицию «Klezmer Suite». (Линдлей, хотя его и приглашали, отказался от участия в записи). Хотя альбом в альбоме и не хватало чего-то без вклада Линдлея, скорее всего, того юношеского задора, присущего первым пластинкам, он был отлично сделан и сохранил тот особый эклектичный дух, присущий когда-то группе.
Альбомы «Scopes» и «Kartoonistan» были переизданы компанией «Taxim Records»; все песни, записанные для «Epic» доступны на «Acadia’s Pulsating Dream».

Статья Дэвида Биазотти (David Biasotti)
Источник: http://www.pulsatingdream.com

Перевод: Абрамова Екатерина. © www.old-rock.ru - 2009

Kaleidoscope
Kaleidoscope
Однажды в момент поэтического вдохновения, Пит Фрэйм назвал Kaleidoscope «наиболее мистическим и харизматическим из всех музыкальных групп Лос-Анджелеса». И он был абсолютно прав - после выпуска первого альбома в 1967 году пошли всевозможные кривотолки вокруг данной пластинки. Некоторое время практически не было достоверной информации о группах такого плана. Однако, о Jefferson Airplane and Grateful Dead материалы все же публиковались. Калейдоскопу в этом смысле не повезло.
Так продолжалось примерно до середины 70-х, пока, наконец, благодаря Крису Дэрроу (Chris Darrow) и Дэвиду Линдли, появилась «достоверная» информация. Хотя, «правда» была порой столь странная и больше походила на научно-фантастический рассказ. Как и положено в таких случаях, за биографией следовал набор «фактов». Для полноты картины можно попытаться найти журнал “Comstock Lode” # 1 с огромным интервью Дэвида Линдлея, а также «ЗигЗаг» №№ 58, 59 и 60. Первый дает вам кучу фактов и вымыслов, второй – нечто совершенно непохожее на факты, но весьма важное для создания истории группы Каleidoscope.

Точкой отсчета стал 1961 год, а местом действия – Южная Калифорния. А если еще точнее – Лос-Анджелес с окрестностями. В те годы уже начался процесс возрождения фолка: с одной стороны, были группы «коммерческого» направления типа “The Kingston Trio”, а с другой – некоммерческие этно-группы, интересовавшиеся нетрадиционным и старинным фолком. Итак, два молодых человека стали изучать струнные музыкальные инструменты (мандолину, скрипку, банджо и т.д.). Звали их Крис Дэрроу и Дэвид Линдли. У Дэрроу уже была своя собственная группа – The Dry City Re-Organized Players, а у Линдли – The Mad Mountain Ramblers. Где-то в начале 1963 года произошло слияние двух команд. The Dry City Scat Band просуществовала до 1965 года до ухода Дэрроу. После этого группа выпустила 2 композиции совместно со String Band Project очень малым тиражом.
К 1965 году временный интерес к фолку переживал упадок и многие бывшие последователи этого направления поменяли акустические инструменты на электрические. Происходил процесс британского вторжения, а Битлз имели колоссальное влияние. Все это делало рок музыку чрезвычайно привлекательной. Дэрроу сформировал свою ритм-энд-блюзовую команду под названием The Floggs, а Линдли включился в работу в составе The Scat Band и тоже начал заигрывать с электроинструментами.
Тогда же Линдли повстречал смуглого парня, который умел играть на странных турецких инструментах, таких как "каз" и "оуд" и обладал великолепным баритоном. Звали этого человека Соломон Фелдхауз. Неизвестность продолжалась до лета 1966 года, когда Линдли принялся сводить воедино то, что затем принято было называть Калейдоскопом. Работа по созданию Калейдоскопа происходила под вывеской The Baghdad Blues Band. Вот воспоминания Криса Дарроу о тех днях, опубликованных в 1984 году: "У нас была группа с индивидуальным звучанием, которая не имела имени. Некоторое время мы назывались The Baghdad Blues Band, но название не прижилось. В итоге, Барри Фридман – наш продюсер, придумал наименование. Kaleidoscope - все говорило о разноплановости колорита и узоров. Поначалу, мы с презрением относились к разным условностям, но затем посчитали, что ничего лучшего и придумать невозможно. Имя прижилось.» Несколько месяцев Линдли занимался подборкой персонала, пока не сформировался следующий состав: Линдли (соло гитара, скрипка, банджо и вокал), Фелдхауз (гитара, вокал и всевозможные экзотические инструменты), Джон Видикэн (John Vidican) (ударные), Брайан Монсур (клавишные, бас гитара), Рик О’Райелл (бас гитара) и Том (не совсем ясна его роль). Последним членом группы стал Чарльз Честер Крилл (скрипка, арфа, клавишные и вокал). Ситуация с Криллом так до конца и не прояснилась, он скрывался под различными прозвищами и псевдонимами (например, Фенрус Эпп, Макс Буда, Темплтон Парсли и т.д.). Иногда даже придумывал биографии для своих псевдонимов. Музыканты мечтали объединить все этнические/экзотические стили воедино и быть одновременно электрической группой, но никто из них не имел ни малейшего представления об усилителях и прочей технике. В результате появилось ядро – Линдли плюс Дэрроу, а Монсур, О’Райелл и Том ушли. Остался квинтет, создавший два первых альбома. Крис Дэрроу вспоминает: "Стоял обычный для Калифорнии жаркий, дымный полдень. Дэвид и я приехали на нашу первую репетицию. Мне сообщили, что двое странного вида парней уже ожидают у дверей. Войдя в «дом», так мы называли гараж на 4 автомобиля, мы услышали голос, который напоминал рев раненого медведя. «Кофе, мама, я хочу кофе.» После того, как глаза привыкли к полумраку, моему взору предстало существо, напоминающее птицу Феникс, которое явилось из смятых простыней. У парня были глубоко запавшие глаза, бледное лицо и темные длинные вьющиеся волосы. Мужчина носил спортивный костюм цвета хаки, расстегнутый до пояса. Протерев глаза, личность потянулась за табаком и с огромной скоростью одной рукой свернула самокрутку. Закурив, он кивнул нам и прокаркал: «Кофе, мама, я хочу кофе». Репетиция уже началась для Соломона.»
Kaleidoscope
Kaleidoscope 1966: Chris Darrow, Solomon Feldthouse,
David Lindley, John Vidican, Chester Crill.

С небольшими перерывами, весь остаток 1966 года прошел в концертах, причем давали их по максимуму (почти все в непосредственной близости от Лос-Анджелеса). «Мы играли в таких клубах, как Ash Groove, The Magic Mushroom, the Valley, the Fillmore, the Avalon, the Carousel, концертных залах, ночлежках, клубах, на фестивалях в Тамалпайс и Беркли … мы проделали массу работы, но финансового успеха так и добились. При игре за 2,5 доллара в день на человека на роскошную жизнь этого будет маловато».
Дэрроу замечает: «Первый концерт давали в Сан-Франциско, в Avalon Ballroom. Последовательность выступлений была следующей – Country Joe & The Fish, The Sparrow (позже Steppenwolf) and Kaleidoscope. Попадаешь в Haight Ashbury, до отказа набитый блаженными физиономиями. Теперь, оглядываясь назад, мы видим более четкую ретроспективу происходящего, но тогда – в самом начале эпохи «любви и цветов» моя память фиксирует блестящее яркое всепроникающее музыкальное действо … все было так, как я представлял себе в мечтах. Впоследствии пошла коммерческая раскрутка. Все было ярко, весомо и возбуждающе, хотя, лично для меня, Северная Калифорния показалась слишком холодной и влажной. Я предпочитаю солнечный юг!»
Через пару месяцев интенсивных репетиций был выпущен дебютный альбом под названием “Side Trips” (Дэрроу говорит: «Я назвал его (альбом). Эклектичные извилины вечно текущей реки с названием «музыка» … помните, что речь ведется о 60-х и несмотря на продолжительность в 26 минут, пластинка представляет собой один из наиболее классических альбомов той эпохи. Работа очень разноплановая, включающая разные стили и направления – от ближневосточного рока «египетских садов» до фолк-рока «пульсирующей мечты» и трескучей команды “Hesitation Blues”. Критика, если и не обещала коммерческий успех, то уж абсолютную возможность записываться в будущем и интенсивную концертную деятельность. На протяжении почти всего 1967 года, группа практически не вылезала из таких «злачных» мест Калифорнии, как The Magic Mushroom, The Galaxy, The Avalon and the Carousel и умудрилась создать уникальный живой стиль. Танцоры фламенко и исполнители танца живота стали добавлением исключительной музыкальной виртуозности членов группы и объема музыкального материала. Некоторым зрителям это нравилось, другим - нет. В конце года группа давала концерты в Нью-Йорке. Гастроли были на редкость изнурительными. В результате Kaleidoscope покинул Дэрроу, так как он не разделял музыкальной ориентации группы и особенно нетерпимо относился к танцорам. Каждый музыкант приезжал на шоу самостоятельно. У всех был свой собственный транспорт, включая 2 грузовичка «Фольксваген», принадлежащих Солу и Джону Видикану. Вспоминает Дэрроу: «Мы могли приехать в какой-либо городишко, где Сол знал, по крайней мере, с десяток танцоров. В любой момент он мог пойти и договориться с ними… Но если честно, я не любил танцоров. Я просто не видел в них смысла. Помню, как-то играли в Сан-Франциско, и одна телка с огромными сиськами исправно выполняла свои функции прямо перед моим носом … это так отвлекало и, вообще, не имело ничего общего с музыкой. Это и послужило окончательному разрыву".
«Я не имел ничего против танцоров и хотел знать больше о танцевальном шоу – большая счастливая семья путешествует вместе. Я задумывался о создании такого большого цыганского табора. Но идея использования танцоров противоречила моему отношению к музыке в целом». «Мы все были очень серьезными людьми, но в нашей работе присутствовал настоящий неподдельный юмор. Вспоминая самые первые месяцы существования группы Калейдоскоп – надо отметить, что мы все были довольны нашей музыкой», - говорит Соломон. «Каждый имел свое собственное мнение, но общая цель объединяла. Дэвид был лидером, но не он один принимал решения. Мы по очереди общались с публикой и были единодушны во многом … но прошел год или около того и единство стало рушиться».
«Корнем проблемы», - говорит Дэрроу, - «стали ссоры на деловой почве и факт, что группа была некоммерческой. Это привело к прискорбным результатам - друзья превратились во врагов и в конце концов я решил уйти, сообщив о своем решении Дэвиду». «Хорошо, ты и так уволен», - ответил он. «Возможно, в этом и был резон – группе необходимо обновление состава».
Итак, спустя всего лишь год, Дэрроу ушел из Калейдоскопа, но вскоре ему поступило предложение вернуться. «В то время группу пригласили выступить в Нью-Йорке, причем первыми по списку… Они спросили меня о желании принять участие и я согласился. В течение 6 недель концерты проходили на восточном побережье, где раньше я никогда не был. Путешествовал я отдельно от группы». «Заняв деньги на дорогу, я вылетел в Нью-Йорк и это было лучше, чем тащиться более 3000 миль по дорогам на машине. Остальные поехали на двух Фольксвагенах». По прибытии в Нью-Йорк, мы втиснулись в 2 комнаты отеля «Альберт Холл». Некоторые приехали с женщинами, повсюду валялись музыкальные инструменты – ужас!
“Альберт Холл» находился в самой дрянной части Гринвич Виллидж – на улицах можно было видеть ребят, кашляющих кровью и не имеющих абсолютно никаких социальных гарантий. Перемещение из благодатной солнечной Калифорнии в центр Нью-Йорка да еще в самый разгар зимы создавало сильный дискомфорт лично для меня… Я чувствовал себя не в своей тарелке и полностью больным.» «Поэтому я переместился к своему старинному другу – Чарльзу Зеттербергу, изучавшему право в Колумбийском Университете и снимавшему квартирку. Он проживал в так называемом испанском Гарлеме, хотя условия там были значительно лучше.»
Вместе с Дэрроу, они записали второй альбом группы – “A Beacon From Mars”, который несмотря на восточные мотивы, выглядел более роковым, чем "Side Trips". Пластинка включала две длинных композиции – “Taxim” – инструменталка в турецком стиле и 12-минутная одноименная блестящая композиция (на сцене она продолжалась 20 минут). Дэрроу был заменен Стюартом Бротманом, который влился в группу в качестве полноправного бас гитариста, а Фелдхауз стал играть только на экзотических инструментах. В скором времени, Видикана сменил бывший джазовый барабанщик Пол Логос. С уходом Дэрроу была утрачено предыдущее направление команды и ее стабильность. Группа не была цельным коллективом и не представляла интереса для подавляющего большинства.
Исключительность старого состава продемонстрировал третий альбом – “Incredible”, где отсутствовали фолк-роковые мотивы первой пластинки. Она стала наиболее последовательным произведением с великолепной игрой и прекрасными композициями. Диск содержит одну из наиболее длинных и вдумчивых мелодий – “Seven Ate Sweet”, которая уже значительно удалилась от сплава западного рока и восточной музыки.
Отсутствие успеха и чехарда состава достигли своего апогея. В конце 1969 года наметились трещины разрыва. Линдли решил, что его любимая музыка – ритм-энд-блюз (пожалуй, единственный стиль, в котором он не был сведущ). Во время записи заключительного альбома “Bernice”, все проблемы команды мгновенно всплыли на поверхность. Бротман был изгнан и заменен Роном Джонсоном – бас гитаристом местной ритм-энд-блюзовой группы, а Джеффу Коплану пришлось выполнять функции ведущего вокалиста. В таком же составе сделали 2 записи для фильма “Zabriskie Point”. Спустя несколько месяцев после выхода последней пластинки группа распалась – печальный конец одной из наиболее интересных команд 60-х. В последствии, Линдли был наиболее популярен – в свое время он работал с Терри Рейдом и Джексоном Брауномю Ему удалось сделать удачную карьеру со своей группой El Rayo-X. Крис Дэрроу почти вплотную приблизился к славе в 70-е, но затем пропал из поля зрения. Постскриптумом к истории Калейдоскопа стал 1976 год, когда Дэрроу, Фелдхауз, Бротман, Логос и Крилл записали “When Scopes Collide” и в 1991, когда тот же состав записал “Greetings from Kartoonistan … (We Ain’t Dead Yet)".

ДИСКОГРАФИЯ

1. Side Trips – 1967
2. A Beacon From Mars – 1968
3. Incredible! – 1969
4. Bernice – 1970
5. When Scopes Collide – 1976
6. Greetings from Kartoonistan…(We Ain’t Dead Yet) - 1991