Кофейня. Одинаковые столики и пустые лица.
все как всегда. Ты сидишь за столом, смотришь в окно и куришь.
Может быть, ты куришь свои любимые Дьябло Неро, а, может, обычный Честерфилд.
Просто в память о тех моментах, когда все шло наперекосяк.
Сейчас ты успешная переводчица и знаменитая писательница.
Ты в состоянии сама заплатить за свой кофе и купить себе зажигалку. И ты покупаешь ее.
В Париже. В Лондоне. В Амстердаме. В Дублине. Где угодно. Ты покупаешь зажигалку.
У тебя их уже штук 20. И ты хранишь их все.
Из всех городов ты больше всего обожаешь Санкт-Петербург.
Возвращаешься в свою уютную квартиру, которая пахнет Дьябло Россо и Ле пар Кензо.
Там тепло и тихо. Там есть обыкновенный растворимый кофе и пепельница у окна.
А еще ноутбук. И в нем файл с книгой. Той, над которой ты билась семь лет.
Она закончена. Завтра ты отдашь ее главному редактору, а он прочтет ее и отправит в типографию.
И тебе вдруг стало плевать, какой у нее завтра будет тираж.
Сегодня она закончена. А ты сядешь на пол и будешь плакать. Курить и снова плакать.
Потому что там все так, как было на самом деле.
Ночные звонки, музыка, разговоры до четырех утра, тот самый праздник, твое отсутствие... Как ты начал встречаться с ней, как проходил мимо в универе, обнимая ее, а глаза - невеселые.
Такие родные глаза.
Как ты играл на гитаре и рассказывал о прошлом. Купил синтезатор и боялся сдавать латинский.
Как уходил и возвращался. Ты был мне очень дорог. И теперь, когда все воспоминания оформлены в слова и вот-вот станут книгой...

Но это в будущем.
Пока я просто вздрагиваю каждый вечер, когда звонит телефон.
Мерзну от холода на полу и просто чувствую. Чувствую, что твое сердце все еще бьется.
А, значит, скоро я уеду в Париж...