Без шести минут двадцать первое декабря. 2014. Я пишу пост в блог. Через триста шестьдесят секунд наступит день моего рождения и мне исполнится двадцать два.
Я помню, как в детстве в этот день мама накрывала огромный стол и собирала за ним всех наших близких людей. Родственники, друзья, соседи, все приходили специально для того, чтоб меня поздравить.
1997. Мне исполнилось пять лет. Я помогаю бабушке расстилать белую кружевную скатерть. Мы сдвинули сразу три или четыре стола, чтобы всем гостям хватило места. Я в предвкушении праздника. Суматошно бегаю туда-сюда и думаю, что нужно поскорее вырасти. За окном метет метель, скоро должны прийти гости. Минуты ожидания длятся целую вечность.
2002. Мой второй юбилей. В честь этого мама разрешила мне позвать на день рождения еще и весь класс. Мне делают нелепую прическу из заколочек-«чпоков», одевают в белую блузку и впервые вешают ниточку с жемчугом на шею. Мне казалось, что в тот день я наконец-то стала взрослой, и я нисколько этого не боюсь. Меня носят на руках мои одноклассники, родственники жалобно смотрят на моих родителей и затыкают уши от шума. В тот день мы отожгли по полной.
2010. Совершеннолетие. На улице очень холодно. В мой день рождения всегда стоит тридцатиградусный мороз. Я, первокурсница Омского Государственного, со всеми своими университетскими приятелями сижу и пью джин на съемной квартире. Вспоминаю, что восемь лет назад думала, что уже стала взрослой. Оказывается, нет. Наверное, я стала взрослой только сейчас, раз набралась смелости и хлещу из горла, тем самым показывая свою «самостоятельность».
2014. 0:25. Мне сегодня исполняется двадцать два. Я сижу и думаю, какая я маленькая. Того момента, когда я наконец вырасту, больше не жду. Я передумала взрослеть – я и заметить не успела, как пролетело время. Мне хочется думать, что я все еще та пятилетняя девочка, которая неистово верит в волшебство и ожидает от сегодняшнего дня чего-то необычного. Я хочу забыть о том, что я стала еще старше. Сейчас об этом напоминает только размер пижамы, в которой я сижу.
В соседней комнате мама и бабушка смотрят какой-то сериал и даже не подозревают о том, что несколько минут назад их дочка и внучка стала на год взрослее. День еще не наступил, но он будет непохожим на все предыдущие праздники. Даже не потому, что на день синоптики передают всего минус два градуса. Я проведу его тихо и спокойно, с самыми близкими людьми: своей семьей. Я проснусь от чьего-то звонка, выслушаю поздравления, и поеду вместе с родными в какое-нибудь уютное место. Закажем всяких разных блюд интернациональных кухонь. Вместо алкоголя - тирамису. Может быть, в честь своего дня, я съем их сразу два. Я так их люблю. Впервые мой день рождения будет тихим и спокойным. Наверное, именно так отмечают свои дни рождения все взрослые люди.
00:44.
С днем рождения меня.