«пришёл? ну наконец-то. давай проходи. ноги вытри, руки помой. перед едой. и где тебя носило, говори? пропал, ну думаю, и чёрт с тобой! пусть, говорю всем, и семья у него будет новая и жена. лишь бы здоровый был, живой. а я. да что я, я нормально. как робот, без чувств. работа, дом, работа. мне мама говорит, иди поспи. а я ей говорю, да не охота. а у самой, отчеты, сессия… не жизнь, одни заботы. ты проходи, на кухню. пирожки, вот чай. тебе без сахара, я знаю всё отлично. я вспоминала о тебе так невзначай. ну мимолетом. мне поначалу было тяжело, теперь уж безразлично, хотя…»

сползла на кафель, затряслась от слёз беззвучно
«мне было без тебя не то, что скучно. внутри от злости, от любви всё щекотало. взрывалось сердце и в носу щипало…»
он говорит:
«я только на ночь!»
«тогда возьми там в спальне покрывало»

когда ушел, её ещё полгода где-то всё ночам обидой вырывало