Дорогая Эстер. Чайки больше не летают здесь, я обнаружил, что они стали обходить эти места стороной... . Возможно, причиной столь явной антипатии стало уменьшение популяции рыбы. А может, это моя вина...

я помню всё... я помню всё, потому что куртка была красной и тонкой, а курили втихомолку, попросив Рината приглядеть, нет ли кого... потому что номер квартиры на втором этаже — одиннадцать, кухонька там маленькая и на полу разливали кофе... помню, потому что день пасмурный, здание Академии наук вырисовывается на сером небе по ту сторону реки и фото у стены из сетки-рабицы под мостом....

я помню всё, потому что грим был зелёный с тенями под глазами, портвейн — тяжёлого тёмно-бордового цвета, и потому что коньяк на улице в новогоднюю ночь... а здания, деревянного, двухэтажного, во дворах уже давно нет, а воспоминания есть, оно было первым...

я помню всё, ведь, капюшон у дублёнки был меховой, волосы пушистые, и мороз сильный, и лавочка, а дом — за спиной и немного слева... и помню каждое 23-е число роза, потому что день ноября был двадцать третий, а год от Рождества Христова на дворе шёл две тысячи седьмой... и после возвращения я прошёл той дорогой по дворам, которую прошёл много-много раз, которую помню, потому что помню всё...

Прошло пять лет... год от Рождества Христова на дворе шёл две тысячи тринадцатый...