Почему так грустно, когда гости уезжают?

Может, потому, что ты сам остаёшься всё там же. Возможно, это какая-то кочевая страсть у нас в крови?

Всегда с последней вещью гостя, уложенной в сумку, становится невыносимо тоскливо.

Пытаешься поймать самый последний взгляд из окна.

А когда приходишь после провожания к остановке/ вокзалу/ аэропорту стараешься не смотреть на недопитые чашки чая, на сложенную постель и фантики от конфет в неожиданных местах. Потому что становится ещё тоскливее