знаешь, в чем штука?
я до сих пор тебя помню.
каждой клеточкой своего тела, каждым атомом/ионом/электроном.
я помню тебя глазами, ушами, носом, кончиками пальцев, локтями, волосами, грудью, животом, коленями, шеей, я помню тебя каждым позвонком, каждой фалангой, каждым внутренним органом, я помню тебя мыслями, ощущениями, состояниями души, я помню тебя всем фактом своего существования, я помню тебя. это самое большое моё счастье и самое большое наказание. я ничего не забыла, я могу воспроизвести бесчисленное количество твоих фраз с теми самыми интонациями, ошибками, запинаниями, вздохами. идеально точно я укажу дыры на твоих джинсах и зацепки на свитере, я с закрытыми глазами зашнурую твои кеды. безукоризненно я повторю любую твою позу. всё это находится во_мне, в_нутри меня. и если "женщины живут воспоминаниями, а мужчины - тем, что забыли", то жить мне еще долго.
внутри меня город, не тот, в котором я живу сейчас, а тот, по улицам которого ты иногда ходил один, а иногда мы делали это вместе. внутри меня люди, тебя окружавшие. со своими жизнями, судьбами, переживаниями, но так неуловимо связанные с тобой. внутри меня мир, который позволил нам однажды встретиться в снегопад. внутри меня Бог, твой/мой/общий_на_двоих, но именно тот, что изредка замечает тебя/меня/нас_обоих, чуть грустно покачивает головой и, пряча в седой бороде полуухмылку, удаляется, ведь мы всегда все делаем не так. уйдя, ты оставил мне одну фотографию. часто я думаю, что ничего дороже этой фотографии у меня и нет
[604x453]