Художники заинтересованы в том, чтобы люди верили
во внезапные озарения, в так называемое вдохновение; как если бы идея
художественного или поэтического произведения, основная мысль философской
системы сходила с неба в виде света благодати. В действительности фантазия
хорошего художника или мыслителя творит постоянно хорошее, посредственное и
плохое, но его острое и опытное суждение отвергает, выбирает, сочетает, как
это видно теперь из записных книжек Бетховена, который постепенно составлял
свои великолепнейшие мелодии и как бы отбирал их из многообразных набросков.
Кто различает менее строго и охотно отдается воспроизводящему воспоминанию,
тот при случае может стать великим импровизатором, но художественная
импровизация стоит весьма низко по сравнению с упорно и серьезно проверенной
художественной мыслью. Все великие гении были великими работниками; они не
только неутомимо изобретали, но и неутомимо отвергали, проверяли,
совершенствовали, упорядочивали.