Поэты и герои - одного племени. Между ними только то различие, какое существует между идеей и поступком. Одни делают то, что другие созерцают.


А. Ламартин


Каждое поколение усваивает идеи из прошлого и по-своему перерабатывает их, пытаясь осознать себя во взаимоотношениях с развивающимся миром. Вести из будущего не имеют ни малейшего шансы быть услышанными и воспринятыми достаточным количеством современников - психические аппараты еще недостаточно утончены, а силовые возможности не слишком богатые. Вести из настоящего уж больно усердно адресуются грядущему, для того, чтобы быть вполне воспринятыми потомками. Современников раздражает уже сам факт того, что претендующий на статус гения одевается подобно им и живет в соседнем городе. Прошлое же неизменно романтизируется, а главное - позволяет домысливать что угодно, ибо вторгнуться в него всерьез нет ни малейшей возможности. Творчество - прекрасный холст для личных проекций и себялюбивых фантазий, поэтому воспринимающие великодушно готовы простить гению его человеческую обыденность и позволяют себе восторженно подучиться у него.
Известно, что мы порождаем лишь в нас уже содержащееся. Гений вскрывает глубинные анналы сокровищ, распечатывает драгоценности собственной души - и выплескивает содержания и энергии в мир, уставший от духовного голода и разучившийся самостоятельно добывать хлеб насущный. Потому-то на определенном этапе своего пути гений неизбежно взрывается смыслами и откровениями. Он долго-долго тлеет, греется, вскипает, выдерживает давление температур, подобно чародейному атанору, с тем, чтобы после явить миру тот или иной фрагмент Философского Камня - наставляющего, просвещающего, исцеляющего. Гений в какой-то момент личной истории неизбежно превращается в огнедышащее жерло бушующего вулкана, извергающего новые содержания и высокие смыслы. Так миру является новая порция концентрата грядущих изменений, который до поры до времени отлеживается на пыльных библиотечных полках для того, чтобы вестью откровения дойти до далеких потомков - и распахнуть их разумы.
Этот самый "внутренний взрыв" находится в поражающем воображение противоречии с земными реалиями воплощенного существования гения, с его каждодневными выяснениями отношений с соседями и поисками средств на существование. Гений вовсе не обязательно беден и асоциален. Но все же современники не спешат к гению со своими дарами, так как он слишком занят решением поставленных перед ним задач, а они требуют долгих разъяснений, убеждений и уговариваний. Многие из пророчеств, научных открытий и поэтических шедевров попросту слишком символичны и содержательно просторны для того, чтобы предоставить своего рода пространство для свободного выбора их смысла тем, кто в грядущем будет их постигать, переоткрывая содержащиеся в них смыслы.
Нередко внешняя обыденная жизнь гения существенно расходится с его писаниями и творениями, а многие утверждаемые им как истинные сообщения и поступки и вовсе парадоксальны по сути, не говоря уже о том, что все они таинственным образом умудряются противоречить друг другу. С одной стороны, гений стоит на плечах гигантов, пришедших на планету до него, тем самым в собственном развитии повторяя пройденный до него путь познания. Но, с другой стороны, гений в собственном творческом подвиге открывает, устанавливает и утверждает то, чего ни у кого здесь не было до его прихода, но что остается после него для идущих следом. Тем самым он не только питаем предшественниками, но и самолично творит дорогу для потомков. Он - и наследник предков, и боец авангарда, и бесстрашно забегающий вперед разведчик. Понятно, что вся эта работа требует столь высокого напряжения душевных сил, что на самоутверждение среди себе подобных энергии просто не остается.
Породить пророчество - лишь часть решения задачи Обучения. Вторая ее часть заключена в искусстве донести весть до потомков, о чем заботятся Хранители, которым ведом потенциал оставленных гениями наставлений. Наконец, особая ответственность лежит на Интерпретаторах, Толкователях, способных без искажений, полновесно и применительно к пониманию современников расшифровать дошедшие послания. Древним была ведома колоссальная значимость такого рода интерпретаторов, почему они пристально следили за строгим соблюдением всех испытательных процедур и посвятительных обрядов, которые обязан был пройти претендент на звание адепта ордена хранителя пророчеств, передающего и толкующего вести Вечности: "В пророчествах истолкователь часто более важная персона, чем сам пророк" (Г. Лихтенберг).