Коллекция милых фильмов. Коллекция приятной музыки. Тёплый плед. 2 велосипеда. Двухместная кровать. 10 ватт стерео на мопеде, чтоб сзади слышно было. Папка со стихами на 15 мегабайт. Другая папка с живописными фото из всех уголков планеты. Бокалы, фужеры, шампанское в тайнике.
Кому? Зачем?
Мне одному. Чтоб ночью сползать на край кровати, лежать на краю подушки, накрывая и обнимая пустоту рядом с собой, в надежде, что там появишься Ты.