Все вещи в этом мире существуют определенный срок. Постепенно старея, рассыпаясь, тускнея, они уступают дорогу новым. Если вещь сделана руками человека, а потом остается без ухода, срок ее жизни становится короче. На выходных ходила к бабушке. Зашла на свою дачу. Бабушка хоть и убирается здесь, но очень редко. Так тоскливо было смотреть на выцветшие детские рисунки, пыльные подсвечники, сломанных кукол, плюшевого мишку, подвешенного за шею к стене. Куча ненужных вещей, которые возвращают на короткий миг в детство. Как-то сестра сделала картину на листе, натертом воском, выцарапывая деревья, травы, облака, солнце. Сейчас она рассохлась, и краска кое-где отстала и осыпалась. Мои любимые котики из цветных превратились в черно-белых. Картинки, которые для меня однажды нарисовала мамина пациентка, начали крошиться. Конечно, надо бы все это выкинуть, но я почему-то не могу. Я отношусь к тому типу людей, которые постоянно оглядываются назад, в прошлое. Что-то выискиваю, перебираю, извлекаю уроки… Но я им не живу. Надо просто ненадолго туда возвращаться, чтобы не забывать о важных вещах.
Бедная, безрукая Рей! Кто ж тебя так? Неужто я?
