Город, в котором прошло детство, жалостливо любим и безнадёжно жалок - как красивое некогда пальто, которое было модное и впору, а сейчас тесное и ветхое. То, что осталось неизменным - кажется убогим и одряхлевшим. То, что изменилось под ногой времени - нелепым и ненужным. То, что сохранилось и не потеряло вид - кукольным, игрушечным, ненастоящим. Становится от этого очень грустно. Всё несерьёзно, ты смотришь на живую карту своих прежних лет. По этой дороге ты бегала на озеро, а здесь тебя принимали в пионеры, а в этом здании загонялись под Депешей на своих подростковых дискотеках... во-о-он на том берегу целовалась со своей первой любовью, а по этой улице ежегодно топали на майскую демонстрацию. Школа постарела, завод разрушен до руин, в бывшем детском кафе "всё по привлекательным ценам!", и только кладбище не изменилось, оно растёт и ширится, и там так хорошо - трудно даже вообразить как! там чистый снег и много берёз... и немножко хочется там остаться, не возвращаясь в грязный, изнасилованный временем город своего детства.