Прежде, чем зарегистрировать меня по какому-нибудь адресу, милиция хочет быть уверена, что я не судим. Причем, она настолько уверена, что я, как и любой произвольно взятый гаржданин, скорей всего, таки ж судим, что переубедить ее может только специальная справка. Эту справку для милиции можно получить в милиции.
Это еще не все, хотя Кафка уже пускает слюни зависти.

Получить эту справку стоит двадцать шесть гривень и две недели времени. Почему так?
У меня есть две версии.

1. Все данные о судимостях граждан находятся в одном компьютере, с которым умеет обращаться всего один человек. Причем, этот человек в милиции не служит, а работает, например, продавцом в овощном магазине. Когда у этого человека появляется свободное время, например, раз в две недели, он приходит к компьютеру, и смотрит, есть ли судимости у таких-то граждан. На оплату труда этого человека и идут перечисляемые каждым любопытным 26 гривень.

2. Не существует ни компьютера с данными, ни человека без зарплаты. Но как же узнать, сидел ли я? Нужно поспрашивать тюремных авторитетов, помнят ли они такого человека. Понятное дело, что всех сразу не упомнишь и за бесплатно никто напрягаться не станет. Поэтому две недели и поэтому 26 гривень.

Может, есть еще какое объяснение такому интересному порядку?

P.S. А каково человеку, если он несудим дважды?