Настроение сейчас - В смятении.
Марк Тайманов: «Надо быть счастливым сегодня»
«Я всю жизнь сочетал шахматы и музыку от… слабости характера», — говорит знаменитый гроссмейстер и прекрасный пианист Марк Тайманов.
Марк Тайманов побеждал в крупнейших международных шахматных турнирах и успешно гастролировал с концертами по всему миру. Встречался с Хрущевым, Фиделем Кастро и Черчиллем, аккомпанировал Полю Робсону. Дружил с Вертинским и Шостаковичем, Талем и Дунаевским. «Моему другу, Марку Тайманову» — фотографию с такой надписью подарил ему Че Гевара. Впрочем, сам маэстро уверяет, что причиной всему… слабый характер.
"Победа" от Микояна, шахматы от Фиделя*
* *РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ*
Он едва не стал чемпионом мира по шахматам, а записи его концертов вошли
в сборники величайших пианистов ХХ века. Ему 83 года. Его
детям-двойняшкам - нет и шести.
Мы с легендарным гроссмейстером переходим Каменноостровский проспект.
Садимся за столик в кафе - напротив его дома.
Пора начинать интервью - но мы вглядываемся в это лицо, в эти глаза. Так
когда-то вглядывался, должно быть, Бобби Фишер.
Мы смотрим - и не верим, что это тот самый человек, который встречался с
Вертинским и Шостаковичем. Пожимал руку Че Геваре и расспрашивал о
чем-то Черчилля.
-
*ШОСТАКОВИЧ И БЛАНТЕР*
*- Юрий Любимов когда-то сказал: "Мне надоело быть актером в 45". В
какой момент вам надоело быть шахматистом?*
- Этот возраст еще не пришел. Мне не надоело.
*- А пианистом?*
- Вот с этим делом жалко было расставаться, но сейчас музыка требует
ежедневного внимания. А у меня оно переключено на детей. Это самая
большая радость, которую преподнесла судьба, - поздние детки. Когда
родился первенец, Игорь, в двадцать с лишним лет, было много другого
увлекательного. А Димочка и Машенька появились, когда мне стукнуло 78.
Все внимание им.
*- Ваши фортепианные записи вошли в цикл "Великие пианисты ХХ века". *
- Я себя никогда не считал великим пианистом. Был очень хорошим - в
рамках Советского Союза. Известным. А в этом цикле оказался вместе с
именами, которые боготворил, - Рубинштейном, Рахманиновым, Гофманом,
Рихтером, Гилельсом… Гении! И рядом с ними - дуэт Любовь Брук и Марк
Тайманов. Для меня это стало потрясением. Хотя наши пластинки неплохо
расходились. Натыкался на них даже в домах у людей, которые не шибко
интересовались музыкой.
*- Забавно.*
- Куда забавнее было, когда в квартире Шостаковича увидел на стене два
портрета - Бетховена и Блантера. Ничего себе, думаю, сочетание. А
Шостакович говорит: "Это Мотя принес свой портрет и повесил. Ну и пусть
висит".
Шостакович - самый удивительный человек, которого я встречал в жизни.
Современный князь Мышкин. Как-то муж моей сестры, талантливый пи-анист,
написал музыку - и захотел показать ее Шостаковичу. Тот отдыхал где-то
под Москвой. Так Дмитрий Дмитриевич ответил на его телеграмму: "Конечно,
приезжайте, уважаемый. Жаль, не смогу вас встретить на вокзале. Вот как
ходят электрички…" И от руки на целую страницу выдал все расписание! К
ученикам Шостакович обращался исключительно на "вы" и по имени-отчеству.
Он был депутатом Верховного Совета, в приемные часы постоянно
сталкивался с людским горем. И готов был отдать последнюю рубашку.
*- Шахматы любил?*
- Он рассказывал, что в юности работал тапером в кинотеатре и в
перерывах забавлялся шахматами. Как-то быстро проиграл незнакомцу. Позже
выяснилось, что это был великий Александр Алехин. Не забыть, как однажды
Шостакович пришел ко мне домой. Очень смущался - для него это было
обычное состояние. Выпалил скороговоркой: "Чем бы я мог вам помочь?
Хотите, картошечку почищу? А потом - водчонки выпьем, водчонки…"
*- Не пустили чистить?*
- Как можно?!
*- Лучший рояль, на котором вы играли?*
- Недавно прочел историю рояля Льва Толстого из Ясной Поляны. Кто
приезжал к писателю в гости - тот на нем музицировал. Во время войны
этот инструмент немцы переправили куда-то в Дрезден. И вдруг заметка
заканчивается: "Когда гастролировал Тайманов с женой, ему этот рояль
очень понравился, отыграл на нем концерт".
*- Сейчас дома рояль есть?*
- Да. Тоже Bechstein, как и тот, толстовский. Но подхожу к нему, лишь
когда просят дети. Профессиональные проблемы с суставами, играть трудно.
*- Зато шахматами каждый день занимаетесь и сегодня?*
- Абсолютно не занимаюсь. Поддерживаю интерес благодаря интернету. Слежу
за событиями, не выходя из дома. Компьютер я освоил. Между прочим, до
сих пор за рулем - с 56-го года, как получил "Победу" от Микояна за
шахматную олимпиаду. Теперь, правда, езжу на "Додже". Я не такой
ретроград, как можно подумать. Мне интернет гораздо интереснее, чем
телевидение. Очень аккуратно выбираю программы, которые смотрят мои
детки - столько зла, столько пошлости…
*- Что предпочитаете?*
- Канал "Культура".
*- Пенсия у вас, человека заслуженного, солидная?*
- Как у ветерана труда - около шести тысяч. Немножко помогает городская
федерация. Олимпийским чемпионам давно платят 15 тысяч рублей, однако
шахматисты, у которых своя олимпиада, из указа выпали. Мы на обочине. Но
почему человек, который полвека назад один раз удачно толкнул ядро,
ценится выше, чем Смыслов или Тайманов?
*- Уютно вам в кругу 80-летних сверстников?*
- Среди моих друзей нет таких стариков. Из ровесников большинство
поумирали. Разве что иногда приезжают в Петербург Виктор Корчной или
Борис Спасский. Вот с ними встречаемся. Созваниваюсь с Василием
Смысловым, но он чувствует себя скверно. Что делать, старость -
единственный путь к долголетию… А мне детки не дают переключиться на
мысли о годах. Рядом с ними я молодею. Кстати, на днях наткнулся в
интернете на заметку - будто у Тайманова семь детей. Принялся считать.
*- И что?*
- Не сходится! Только трое. Старший, Игорь, завкафедрой в консерватории.
Пианист. Тоже играл в шахматы в чемпионатах Ленинграда. Ему уже 62.
Внучка у меня была хорошей пианисткой.
*- Почему была?*
- Училась музыке у нас, в Париже, участвовала в международных конкурсах.
И вдруг бросила. Занимается бизнесом.
*- Как сын и внучка восприняли вашу новую жену?*
- Прекрасно. Надю иначе воспринимать нельзя. Сын был счастлив, когда
узнал, что у меня еще будут дети. Сейчас он очень нежный братик для них.
Хотя мне многие говорили: "Ты что, спятил?" А я отвечал - не лезьте не в
свое дело. Как-то пригласили на телепрограмму, обсуждали вопрос о
пожилых родителях. Джуна говорила, как это здорово. Я ее понимаю.
*- Сколько Надежде?*
- Сорок девять.
*- Как очаровать женщину, которая на тридцать с лишним лет моложе?*
- Рецепт один - надо быть интересным человеком. Не потерять любви к
жизни. Эмоциональность души.
*- Как вы познакомились?*
- Любовь с первого взгляда. В гости зашел друг, профессор-отоларинголог.
Надя была его пациенткой - у нее болело горло. Она мне сразу
понравилась. И вскоре я понял, что Надя - моя судьба. Хотя в тот момент
официально еще был женат.
*ВЕРТИНСКИЙ И ЧЕ ГЕВАРА*
*- Много храните писем из прошлого?*
- Да, как раз недавно перетряхивал стол - нашел письмо Ботвинника. Чудом
сохранилось. Ботвинник приглашает меня в помощники на матч 48-го года, в
котором выиграл чемпионат мира. Трижды оговаривается, что об этом никто
не должен знать - Михаил Моисеевич был страшно подозрительный. Не
доверял никому.
*- Ботвинник был сухим человеком?*
- Что вы! У него было тонкое чувство юмора! Например, о Каспарове
Ботвинник высказался так: "Не одобряю поступок Гарри. Зачем взял фамилию
матери? Я тоже мог так поступить, но не стал". "А какая фамилия у вашей
мамы, Михаил Моисеевич?" - спросил кто-то. - "Рабинович". Кстати,
вспоминаю и шутку Таля по этому поводу: "Гарик настолько сильно играет в
шахматы, что вполне может выступать под своей фамилией - Вайнштейн".
*- Какие еще письма нашли?*
- Очень сердечное письмо Давида Ойстраха, выдающегося скрипача и
большого поклонника шахмат. Мы нередко с ним играли в быстрые шахматы, а
закончились наши встречи неожиданно. Он победил и хлопнул ладонью по
столу: "Все, Маркуша, больше не играем. Хочу остаться победителем".
*- Вам не жутко заходить на кладбища - где ваши друзья в ряд?*
- Именно поэтому стараюсь не ходить. Не люблю. На Новодевичьем просто
страшно - вот Юрий Олеша, мой товарищ, вот Ойстрах, Габриловичи… На
кладбище думаешь о том, о чем не хотелось бы.
*- С Олешей как познакомились?*
- Мы часто пересекались в Москве. Был уютный ресторан в гостинице
"Националь". До сих пор перед глазами картина. Олеша стоит подшофе,
неподалеку кто-то в мундире. Олеша - ему: "Швейцар, машину!" - "Я не
швейцар, я адмирал". - "Тогда катер…"
Это очень напоминает мои встречи с Вертинским. С ним прогуливались по
Рижскому взморью, захаживали в кафе "Лидо". Он потягивал коньячок,
рассказывал смешные истории. Однажды на сцену выскочил какой-то
энтузиаст: "Дорогие друзья, среди нас великий русский шансонье Александр
Вертинский. Попросим его спеть!" Александр Николаевич покраснел,
разозлился. Поднялся и громко сказал: "Дорогие друзья, среди нас
наверняка немало зубных врачей. Но никому не приходит в голову просить
их сейчас поставить пломбу. Почему же я должен петь?" Вертинского я
видел за полдня до смерти…
*- Там же, на взморье?*
- Столкнулись в Ленинграде на углу Невского и Садовой. Вечером предстоял
концерт в театре Эстрады. Он пригласил: "Приходите! Кто знает, сколько
еще буду петь?" Я собирался пойти, но позвонил администратор
Вертинского: "Концерт отменяется. Александра Николаевича больше нет".
*- О письмах мы говорили. А какие подарки сохранились в вашем доме?*
- Один голландский художник подарил пару картин на тему моих профессий -
музыки и шахмат. Скульптор Ястребенецкий вручил бюст. Стоит на рояле.
*- Что чувствуете, глядя на него?*
- Я - ничего, а детям нравится. Говорят: "Это наш папа в молодости". На
память от Фиделя Кастро остались шахматы. А от Че Гевары - фотография,
на которой он написал: "Моему другу Марку от Че".
*- С кем было проще - с Фиделем или Че?*
- Конечно, с Че Геварой. У нас были общие интересы - шахматы. Че их
обожал. Фидель же играл посредственно. Мне больше запомнились его
выступления перед толпой. Говорил по три часа с таким жаром, что даже
меня пробирало изнутри. По ходу турнира Фидель пригласил шахматистов на
фабрику сигар. Я увидел, насколько это мерзкое зрелище, когда табачные
листья скручивают и смачивают слюной. Там же познакомился с мастером,
который всю жизнь делал сигары Черчиллю.
*- Вы же и с самим Черчиллем поговорили?*
- Было. К сожалению, в голову не пришло ничего умнее, чем подойти с
самыми пошлыми и традиционными вопросами - насчет сигар и коньяка. Тот
сразу погрустнел: "Пью армянский "Двин", курю гаванские "Ромео и
Джульетта". Сейчас Черчилля расспросил бы о другом.
*- Жизнь подарила вам встречи с потрясающими людьми.*
- Причем с детства. Мне было лет девять, когда отдыхал с родителями в
Ялте. Ольга Леонардовна Книппер-Чехова увидела меня и предложила
несколько дней погостить у нее на даче.
*- В том самом доме, где жил Антон Павлович?*
- Да. Тогда я был совсем маленьким и мало что понимал. Но облик ее
навсегда сохранила память. Очаровательная и очень добрая женщина.
*- Вы писали, что отец пытался застрелиться. "Пытался" - это как?*
- В последний момент кто-то вбежал в комнату и выхватил у него из рук
пистолет. Это случилось еще до моего рождения. Отец влюбился в маму, но
ее родители поначалу были против брака. Вот он и надумал стреляться.
Слава богу, из затеи ничего не вышло.
*- Правда, что вашу тетку съели в блокаду?*
- Да. Это мамина сестра, Лида. Ей было 25 лет. Потом нашли этих людей. А
в квартире обнаружили Лидины ботинки, какие-то вещи. Ужас. Это сейчас в
сознании не укладывается - а в блокадном Ленинграде людоедство было
сплошь и рядом.
*ТАЛЬ И МЕССИНГ*
*- Кто лучше всего охарактеризовал ваш шахматный талант?*
- Пожалуй, Ботвинник, который со мной занимался с детства. Он меня очень
ценил. Консультировал перед "матчем жизни" против Фишера. Жаль, не в
коня оказался корм. Почему-то Ботвинник категорически возражал, чтобы
моим секундантом стал Таль. И я от Миши отказался. Хотя нас многое
объединяло.
*- Например?*
- Любовь к жизни. Таль был абсолютно гениальной натурой. Ботвинник
страшился этого богемного духа. И сказал: "Рядом с вами, Марк, должны
быть академики, а не артисты".
*- Таль обиделся?*
- Нисколько. Таль не умел обижаться, он стоял над всем бытовым.
*- С появлением Таля на свет связана таинственная история…*
- Мать родила его от брата мужа. Миша знал об этом. Он был очень похож
на собственного дядю. Но отчество, Нехемьевич, все равно взял от
официального отца, который рано умер.
*- Таль - гений благодаря менингиту, который перенес в детстве?*
- Вполне возможно. Говорят, после такой болезни становятся либо
сумасшедшими, либо гениями. Если вообще выживают. Миша поражал во многих
отношениях. У него была фотографическая память. "Сагу о Форсайтах"
проглотил за три часа.
*- А что насчет гипнотических способностей?*
- Вот это ерунда. Просто у Миши во время партии был очень колючий
взгляд. Не столько гипнотизирующий, сколько излучающий энергию. Таль
всегда смеялся, когда про него говорили: "Черный глаз". Не встречал
человека добрее Миши. Хотя венгерский гроссмейстер Пал Бенко на партию с
Талем явился в темных очках - чтоб уберечься от этого самого взгляда.
Миша усмехнулся - и тоже достал солнцезащитные очки. Так и играли.
*- Понятно. Таль - не волшебник.*
- В моей жизни был лишь один волшебник - Вольф Мессинг. Он дружил с
гроссмейстерами Флором и Лилиенталем. Когда приходил поболеть за них,
подмигивал: "Хотите, помогу?"
*- Соглашались?*
- Разумеется, нет. Мне Мессинг помощь не предлагал, но время от времени
общались. Я даже участвовал в его сеансах.
*- Каким образом?*
- В переполненном зале я выбирал зрителя и прятал у него предмет. Затем
появлялся Мессинг и шел туда, куда я мысленно указывал: "Пять шагов
направо, четыре - прямо…" Я проговаривал команды про себя, а Мессинг
считывал мои мысли. Находил человека, доставал у него тот предмет. Ни
разу не ошибся. Клянусь, никакой договоренности между нами не было!
Как-то спросил Мессинга, откуда у него такой дар. И услышал невероятную
историю.
*- Что за история?*
- Вольф из бедной семьи. В детстве ездил на поезде, денег на билет не
было. Когда в вагон зашел контролер, Мессинга охватила паника.
Машинально сунул руку в карман, вытащил какую-то бумажку и протянул
контролеру. Тот посмотрел на нее и двинулся дальше.
*- Принял клочок за билет?*
- Да! С этой минуты Мессинг почувствовал, что может воздействовать на
психику людей. Меня потряс и другой случай, о котором он рассказал.
Берия вызвал его в НКВД. После беседы, в подробности которой Мессинг
меня не посвящал, Берия дал указание охранникам его не выпускать. Тем не
менее он миновал все посты и, выйдя на улицу, помахал рукой Лаврентию
Палычу.
*- Возвращаясь к Талю - он ведь пользовался колоссальным успехом у
женщин. Чем их брал? Не красавец, не атлет, с тремя пальцами и смешной
шевелюрой.*
- Верно, Миша родился с тремя пальцами на правой руке. Но при этом играл
на рояле. Яркая личность. Обаятельный, остроумный, щедрый. Вы правы,
женщины были от него без ума.
*- Вы знали всех его жен?*
- Да, хотя их было немало. Первый раз он женился на актрисе Салли
Ландау. У них получился оригинальный брак. Салли, как говорит мой
эстонский друг, была женщиной облегченного поведения. Таля это только
воодушевляло. Приговаривал: "Лучше иметь 50 процентов в хорошем деле,
чем 90 - в плохом". Впрочем, Миша сам в этом смысле был не ангел. Долго
так продолжаться не могло. Они расстались.
А в жизни Миши произошел очередной парадоксальный поворот. В Тбилиси
познакомился с молоденькой княжной. На фоне его многочисленных увлечений
это был серый мышонок. Но маме Таля так хотелось поскорее снова женить
Мишу, что он сделал княжне предложение. Расписались. Представляете, -
через три дня она сбежала к бывшему ухажеру-грузину! Какому-то борцу!
*- Таль был в шоке?*
- Шок - состояние не для Таля. Он всегда был спокоен и воспринимал жизнь
такой, какая есть. Потом была актриса Лариса Соболевская, которая
влюбилась в Таля, разбирая его партии. Много лет они прожили вместе.
Мишу она боготворила. Вплоть до того, что стригла ему ногти. Таль за
собой не очень-то следил. Ему было все равно, во что одет, никогда не
знал, сколько у него в кармане денег. Миша и не думал их считать.
Гонорары уходили на развлечения и рестораны. Они с Ларисой жили богемно.
А то, что дома приходилось есть дешевыми оловянными вилками, как в
школьной столовой, - Таля не беспокоило. Для него это все казалось
несущественным.
*- Машину водил?*
- Это несовместимые вещи - Таль и автомобиль. С его образом жизни нельзя
было садиться за руль. Он притягивал к себе опасность. Даже на такси
несколько раз попадал в ДТП. Как-то отдыхали в Сочи. Услышав, что
произошла авария, я сразу подумал: "Наверное, Таль". Так и было. Жутко и
смешно получилось в Гаване. Во время шахматной олимпиады он отправился в
ночной клуб с Корчным. Виктор пригласил на танец кубинку, и ее кавалер
разволновался. Когда Корчной вернулся за столик, в него полетела
бутылка. Но попала она, разумеется, в Мишу, - для него вечер закончился
госпиталем. На следующий день Таль сбежал оттуда - чтобы с
перебинтованной головой сесть за доску.
*- Курил много?*
- Не то слово! Шутил, что сигарету зажигает только раз - и потом целый
день прикуривает одну от другой. Запреты врачей его не трогали. Даже
после того, как начались проблемы с печенью и удалили почку. Последний
раз мы виделись в Германии. Утром пошли прогуляться, какой-то немец с
ним раскланялся: "Здравствуйте, гроссмейстер". Таль ответит с грустью:
"Спасибо, что узнали".
*- Почему так сказал?*
- Миша уже выглядел неважно. Осунулся, постарел. К тому времени он был
женат на Геле. От этого брака есть дочка Жанночка. Расскажу историю.
Давным-давно в Германии я познакомился с шахматным меценатом Эрнстом
Эймартом. Приезжая туда на турниры, останавливался в его доме.
Фантастически гостеприимный человек. Таль с семьей тоже наведывался к
нему. Они дружили. После смерти Миши этот немец предложил Геле с дочкой
переехать к нему. Когда Эймарт серьезно заболел, Жанна ухаживала за ним.
Перед самой кончиной предложил ей расписаться - чтобы завещать дом. И в
нем Жанна с мамой жили еще много лет.
*ГОВОРУХИН И РОСТРОПОВИЧ*
*- Вы упомянули Лилиенталя...*
- 5-го мая звонил ему в Будапешт, поздравлял с днем рождения. Андрэ
исполнилось 98 лет. Держится молодцом. Абсолютная ясность ума, до сих
пор анализирует шахматные позиции. Обливается по утрам холодной водой и
плавает в бассейне.
*- У вас чудный ориентир.*
- Да, есть к чему стремиться. Зато у Лилиенталя нет таких ребятишек, как
у меня.
*- В СССР он приехал из Венгрии в 30-х - и остался на много лет?*
- Точнее, в 35-м году. В Москве влюбился и своей венгерской жене
отправил телеграмму: "Полюбил навсегда. Пойми и прости, что остаюсь.
Люблю и тебя. Верю в твое счастье". По-русски Андрэ говорит потрясающе.
Правда, смешно коверкает слова - "лунатая ночь", "лубовный ход", "мне
рыба по колено", "не все коту масло"… Лилиенталь - совершенно особенный.
Выигрывая, чувствовал себя виноватым. Извинялся. Обыграв Ласкера, даже
расплакался от жалости.
*- В книжке вы писали, что однажды выступали подвыпившим на концерте. А
в шахматы пьяным играли?*
- На какой-то праздник в Москве ко мне пришли друзья - братья Вайнеры и
Говорухин, любитель шахмат. Станислав предложил партию. Но с условием: я
продолжаю вести вечер, выпивать и играю вслепую. Он же играет всерьез. И
вот тогда я продул. Через несколько дней Говорухин перезвонил, и я его
ошеломил - продиктовал всю партию от первого до последнего хода.
Был еще случай. Играл против меня швед, Гидеон Штальберг. Поддавал
профессионально. Когда он судил в Москве какой-то матч, наши шутили: ему
не надо подносить выпить. Достаточно протянуть шланг. И вот встречаемся
в Гаване на турнире памяти Капабланки. Организовал все Че Гевара. Нам
вот-вот садиться за доску, а Штальберг заказал бутылку коньяка да шесть
бутылок пива. И выпил все!
*- Славный какой человек.*
- Я внутренне торжествовал - сейчас с этим алкашом разберусь. Играем.
Вдруг швед на глазах преображается - если поначалу еле-еле ворочал
мозгами, то тут заиграл в бисову силу. С каждым ходом - все сильнее! А я
утратил бдительность. И когда уж решил сдаваться, Штальберг неожиданно
погрузился в глубокое раздумье минут на сорок. В итоге сделал самый
нелепый ход, какой только мог. Ничья. Вечером я рассказал обо всем
доктору, а тот ответил, что так и должно было происходить. Сперва на
тормозах, потом эйфория, мозг возбужден. И следом - внезапный ступор.
*- А за вами отчаянные поступки числятся?*
- Были отчаянные поступки, были. Вскоре после смерти Сталина в Грузии
состоялся чемпионат СССР. В выходной шахматистов зазвали на банкет,
который проходил в Гори. Вел застолье секретарь ЦК по пропаганде Стуруа,
брат знаменитого Мэлора. Первый тост - за "великого, единственного
Сталина". Я далеко не смелый человек, но тут поднялся и сказал, что пить
за Сталина не буду: "Знаю, как дорого его имя грузинскому народу. Но
знаю и то, что в Грузии ценят искренность. Сталин принес нам слишком
много боли. Поэтому поддержать тост тамады не могу".
*- Все притихли?*
- Даже бараны замолчали в горах. Повернуться могло как угодно, но Стуруа
вышел из положения мудро: "Ну, выпьем". Правда, в оставшиеся две недели
чемпионата меня приятели никуда одного не выпускали. Это было еще до ХХ
съезда.
Но самая опасная в жизни ситуация - когда проиграл 0:6 Фишеру. Все было
на уровне гражданской казни. Кто-то из больших начальников подумал, что
проиграть какому-то Фишеру с таким счетом советский гроссмейстер не
может, это политическая акция. Или даже предательство.
*- Вдобавок у вас на границе нашли книжку Солженицына.*
- Да какое это имело значение? Солженицын еще жил в СССР на даче у
Ростроповича. Его раскритиковали, но никаких санкций не было. Начальник
таможни мне сказал: "Если бы вы, Марк Евгеньевич, по-приличнее сыграли с
Фишером - могли бы привезти хоть полное собрание сочинений Солженицына.
Я бы лично вам его до такси донес".
*- С Солженицыным общались?*
- Не довелось. Но при мне Ростропович шутил: "У Солженицына крупные
неприятности. Нашли книгу Тайманова "Защита Нимцовича".
*- Ростропович был человек с юмором?*
- Да, обожал розыгрыши. Вспоминал, как гастролировал в провинции - и
увидел объявление о приеме в музыкальное училище. Пошел на экзамен,
сыграл - и получил "четверку".
*ФИШЕР И КОРЧНОЙ*
*- Давайте поговорим о Фишере. Правда, что он даже школу не окончил? *
- Он думал, что школьные годы - потерянные. Отвлекали от шахмат. Я
познакомился с ним в Буэнос-Айресе, когда Фишеру было лет шестнадцать.
Он произвел на меня впечатление очень странного молодого человека. И чем
чаще встречались, тем больше я в этом убеждался.
У всех были интересы в обычной жизни. Алехин - известный адвокат,
Капабланка - дипломат, Эйве - доктор математики, Ботвинник - тоже доктор
наук… И только у Фишера, кроме шахмат, не было ничего. Мне казалось, он
изучил все, что писали об игре. Журнал "Шахматы в СССР" зачитывал до
дыр. Фишер помнил все партии, которые играл десятью годами раньше. Фанатик!
*- На каком языке с ним говорили?*
- Как ни странно, на сербском. Я часто бывал в Югославии, а он там
иногда жил.
*- Что за женщины его окружали?*
- В молодости женщины Фишера вообще не волновали. Позже в Венгрии у него
были встречи с одной шахматисткой. А я стал свидетелем его увлечения
ленинградкой. Звали ее Полина. Приехали в Будапешт большой компанией,
эта Полина с нами.
*- Зачем приехали?*
- На юбилей Лилиенталя. Фишер тоже жил в Будапеште. Полина по-английски
не говорила и попросила мою жену быть переводчиком. Надя пошла на их
свидание, а девушка опаздывала. Полчаса Фишер просидел на скамеечке с
моей супругой. Первое, что спросил: "Играете в шахматы?" Едва узнав, что
не играет, Бобби потерял к ней всякий интерес.
*- Приударить за Надеждой не пытался?*
- Нет. Кстати, он был не в курсе, что Надя - моя жена. Сразу уткнулся в
маленький переносной телевизор, который носил с собой. Разговора толком
не получилось. А время спустя вдруг позвонил мне в Ленинград: "Марк, я
узнал, что Надя - твоя жена. Поздравляю".
*- Как сложилась судьба этой Полины?*
- Поскольку она рассталась с Фишером - очень счастливо.
*- Кто был более подозрителен - Ботвинник или Фишер?*
- Ботвинник был подозрителен, а Фишер - маниакален. Искренне верил, что
КГБ собирается его устранить. Список его врагов выглядел так: евреи,
большевики и КГБ. При том, что его мать была очень религиозной еврейкой.
Я давно убедился: главные антисемиты - евреи… Фишер был очень капризным.
Забавно вышло с нашим матчем - сначала Бобби предложил играть в
библиотечной комнате университета. Чтоб никаких зрителей.
*- Не любил?*
- Да. А для Таля, допустим, зал был очень важен. Чувствовал реакцию. Я
тоже создан для игры на сцене. И играть с Фишером в комнате желанием не
горел. Тогда отыскали небольшой зал, который его устроил. Я, как и
многие, сделав ход, вставал и бродил по сцене. А Фишер почему-то от
этого закипал. Пожаловался югославскому судье. Тот ко мне: "Вообще-то
ваше право, но Фишеру это мешает".
*- Что ответили?*
- Меня, говорю, Фишер тоже раздражает. Когда думает - трясет коленками.
Договоримся так: он прекращает тряску, а я буду гулять за сценой. И
Фишер согласился!
*- Читал ли он вашу книгу "Я был жертвой Фишера"?*
- Я отослал ее Бобби по почте. Потом звонил, благодарил. Сказал, что все
понравилось, попросил выслать еще парочку экземпляров. Недавно на
аукцион выставили библиотеку Фишера. Наверное, среди множества книг там
есть и моя.
*- Призовой фонд вашего матча был крошечным?*
- Да. Победитель получил две тысячи долларов, проигравший - одну.
*- А чем поражал Корчной?*
- О нем скажу словами поэта: "Я с детства не любил овал, я с детства
угол рисовал…" Последние лет пятнадцать Виктор наконец-то пришел в
согласие с самим собой. Оттаял, легче идет на контакт. Корчной сроду не
был диссидентом. Никаких выпадов против советской власти не совершал.
Просто в отличие от Карпова был непредсказуем. Потому и не стал
чемпионом мира.
*- Между Карповым и Корчным до сих пор нет отношений?*
- Сегодня это можно назвать "худой мир". Встречаются, все раны зажили.
Сам Корчной изменился, да и Карпов тоже. Теперь-то им что делить?
*- А у вас среди шахматистов были враги? *
- Я человек миролюбивый, неконфликтный. Возможно, поэтому и не стал
лучшим шахматистом мира. Для этого недостаточно сильного характера.
Нужна жесткость. Не скажу, что надо шагать по трупам, но локтями
расталкивать - точно. Мне не хватало одержимости. Я так и не сделал
выбор между шахматами и музыкой. Но об этом как раз не жалею.
*- Почему?*
- Сочетание музыки и шахмат очень гармонично. Занятие для ума и сердца.
Не знаю, достиг бы я большего в одной профессии, отказавшись от другой.
Зато уверен: в этом случае моя жизнь была бы в сто раз скучнее.