Кибела и Кентавр

Он заглянул в раскрытое окно.

Чадил ночник, в печи кора горела.

Еще светилась женщина во сне,

И ровный свет задумчивого тела

Мне заменял луну вполне.

Он долго ждал, он здесь стоял давно,

Он заглянул в раскрытое окно.

Он так стоял: чуть подогнув колена,

Вцепившись в покосившийся косяк.

И мощный круп мерцал сквозь полумрак,

И на боках мерцала пена.

Я взглядом встретил долгий взгляд —

Он так смотрел. Я не заметил, как

Любимая, отбросив простыню,

Неслышным шагом двинулась к огню

И поднесла к лицу его ночник:

“...Ты? Здесь?” Он как-то весь поник,

И взгляд скользнул по девственной груди,

Скользнул по бедрам, словно две ладони,

Легко огладил узкую ступню

И, повинуясь властному огню,

В руке любимой — медленно угас...

Она сказала: “Полно, уходи”.

В луче сверкнул багровый глаз.

И только мрак в распахнутом проеме...

Я спрашивал, и было мне в ответ —

Треск ночника и клокотанье чая.

Она сидела, плечи обнимая,

Не поднимая золотистых век.

— “Его ты знаешь?” — “Ведаю, не зная.

Он молод для меня, хоть очень стар...”

— “Как можешь ты? Ведь он кентавр!”

— “Родной, и ты всего лишь человек,

Но я люблю тебя, об этом забывая”.