Пускай это письмо долетит до тебя, девочка с разбитым сердцем. Девочка, с которой расстались при помощи эсэмэски. Всего шесть слов от него, а у тебя - голова кругом, разноцветные пятна перед глазами, жар, холод и ощущение, что реальность, ставшая вмиг черно-белой, плавится, как воск.

Пускай это письмо долетит до тебя, птичка. В субботу он должен был перевезти вещи к тебе, и ты выбросила из дома тонны лишнего, символически прощаясь с прошлым, застелила стол на кухне свежей хлопковой скатертью голубыми краями и поставила на неё белый эмалированный кувшинчик с душистыми розовыми пионами, ах!

Он должен был переехать к тебе в субботу, а в воскресенье вы должны были отмечать помолвку и твои пять лет в чужом и теперь опять злом Нью-Йорке. Но он выбрал даже не объясняться. К чему разговоры, darling. Утром он поцеловал на прощание в губы, а вечером - его больше нет...

Сидишь, держась за разбитое кровоточащее сердце в левой тёплой груди. И кошка трется макушкой о ладонь, мяу.

Пускай это письмо долетит и до тебя, мальчик с разбитым сердцем. Мальчик, любовь которого оказалась внезапно просроченным товаром, хотя ещё вчера она была хороша. Она рассталась с тобой при помощи долгого разговора, после пяти лет вместе.

Вы давно съехались, и щенок, девочка, ждавшая ее с бантиком на шее под наряженной елкой три года назад, успела превратиться во взрослого статного золотого ретривера Бонни. Гав. Собака смотрит на тебя печальными глазами. А временами глядит в окно.

Вдруг этот взрослый разговор можно отменить? Проснуться обратно в утро, когда ничего ещё не случилось? И Москва не злая? С помощью долгого трудного разговора по душам, который - лишь временная анестезия, маскирующая необратимую разбитость твоего сердца.

Пусть это письмо долетит и до меня самой. Той. Пять, или шесть, или семь лет назад. До меня, ласковой молодой мамы с коляской. И разбитым сердцем. С которой расстались при помощи суровых слов. Около ледяного метро «Динамо».

Пусть это письмо долетит, птичка. Это пройдёт. Ты непременно поднимешь голову, выпрямишь спину и снова сделаешь первый шаг - в будущее, о котором ничего не известно, которое загадка, в котором ты даже не знаешь сколько ещё чудес. Поверь.

Автор Ася Долина (.instagram.com/asya.dolina)