я, наверное, много чего могу. проснувшись утром, потупив взгляд в то, что еще вчера было чаем - многое начинаешь брать в толк. безбожно гуляя по квартире, укутавшись в клетчатое одеяло, понимаешь, что чего-то не хватает. мелочи какой-то, ей-богу. но цвет, структура, калибр и свойства этой мелочи в архивах памяти отсутствуют. как, собственно, и прочие приметы. я могу быть завивальщиком спиралей, обкатчиком клюквы, раздирщиком цветастых пакетов, составителем смеси плавленного сыра, делильщиком норвежских кружев, дегустатором сливок для кофе по-венски, испытателем бумажных мешков. я могу съесть три коробки розового лукума в сахарной пудре не моргнув глазом, могу целый день ходить по квартире в (том самом) клетчатом одеяле, могу заколоть волосы красным карандашом и ходить с ощущением: "он должен быть где-то здесь". могу обещать себе каждый вечер что-то такое, что никак не припомню следующим утром. даже могу позвонить Оле и понять на шестой минуте разговора, что даже хроническая ангина и бронхиальная астма не способны сделать с ее голосом то, на что я, уже шестую минуты рычу: "Оля, я знаю, что это ты. Хватит шутить." я многое могу. честно. но никак не могу просыпаясь каждое утро и, глядя в окно на замшевую зелень кленов, не думать: "Интересно, как там у него дела."