«Уходи. Убирайся вон», - прошептала она. Он взглянул в ее глаза. Две слезинки безумной грусти застыли двумя ледышками холодной ненависти. Он знал. Этот лед теперь не растопить. В ее глазах не было больше ничего. Может, только пустота и отчужденность. Все было кончено. Теперь она больше не поверит ему, что бы он ни делал. Он просто встал и ушел.

Что теперь можно сделать?.. Нужно ли?.. Он шел. Просто шел и пытался забыть о ней, о ее словах, о ее упреках. А какой смысл теперь думать об этом?.. Все равно же она ясно сказала, что все кончено. После двух месяцев редких встреч по вечерам, после того, что ему уже казалось, что он опять в нее влюбляется… наверно, жестоко было опять разрушить ее надежды. Хотя… она ведь знала, на что идет. Это не его проблема. Что он мог сделать? Она опять попалась на ту же удочку, что и раньше… она опять начала ему верить… в него верить… зачем? Он ее просил? Он заставлял ее? Нет, конечно! Она сама виновата. Сама. Сама. Он ничего не может сделать со своим характером.

«Я люблю тебя. Любила, люблю… может, так и буду любить…» - стучало в его мозгу. «Бежать, бежать и города». Сейчас хотелось спасти. Спасти себя от убивающих мыслей. Постепенно до него доходило, что в расставании есть и его вина. Но понять это… признать свою ошибку… зачем?.. Чтобы потом, при встрече, просить прощения?.. Смысл? Она симпатичная девушка, найдет еще кого-нибудь…