"Инструкция себе".
не делай злого, не делай доброго, ходи по топтаному пути,
носи в кармане, в мешке под ребрами складную бездну, дыру в груди:
ищи работу, сдавай экзамены, тяни кредиты, вари борщи,
про все богатства свои и залежи - будь осмотрительней - умолчи.
будь осмотрительней: слово тянется незримым следом, дурным хвостом.
вот наблюдатели и начальники, кому из них объяснишь потом,
что небо давится самолетами, что дверь пугается при звонках,
что ужас шилом заходит в легкие, и больно вздрагивать и вздыхать,
когда на улице плачет маленький, когда под ветром дрожит маяк,
что боль чужая воспринимается всегда значительней, чем своя;
что те, кто предали нас, становятся грядущим снегом - и бел, и чист.
не делай злого, не думай нового, будь осторожнее - и молчи.
слова врываются, как нашествие, растут и ширятся, как пожар,
учись разменивать фразы жестами: "я скоро буду", "не ешь с ножа",
"мороз и солнце", "совсем не голоден", "спокойной ночи", "скорее в чат",
а если слово полезет в горло, то / хороший навык - уметь мычать.
мычи про все, что в тебя не вместится - от императоров до бродяг.
тебя, наверное, не заметят здесь,
зато есть шансы, что пощадят.
смотреть, как поблекнут глаза, поседеют волосы,
копить себе на надгробие по рублю
страшно: что когда-то не хватит голоса,
чтобы твердить беспомощное:
«люблю».
