Не хотела я писать о Кипре, люди добрые. Думала---надо немного остыть. Большое видится на расстоянии, щенячий восторг должен угаснуть...Да только когда он угаснет? Через год, через пять? Нет уж, напишу по горячим следам.
Кипр, люди, это реанимация для усталых, голодных, угнетенных, больных и слабоумных. Я, в частности, ехала на Кипр залечивать тяжелейшую душевную травму, и скажу вам---делайте, как я ! Вас встретят доброжелательные, честные, радушные и трудолюбивые люди; вас посадят за стол (учтите---сопротивление бесполезно) и накормят вкусной едой, и угостят (именно угостят, а не напоят) невероятным вином из дедовского погреба; вам покажут столько красоты, что вам и не снилось---древние монастыри, города и музеи, горы, леса и пляжи; пригласят на деревенский праздник и городской фестиваль, на свадьбу и крестины; и будет вам счастье, какого не ждали, и полюбите вы эту страну и ее хозяев, и унесете в Россию сердце, переполненное солнечным светом.
Кипр похож на Россию, пугающе похож. Он так же лежит между Востоком и Западом, отбиваясь по мере сил от завоевателей, торговцев и мигрантов со всего света. Киприоты жалуются, что их заедают пришлые чужестранцы, но жалуются без злости. И стремятся сохранить православие. Получается это у них примерно так же, как у русских, не лучше и не хуже. И та катастрофа, которую Кипр пережил в 74-м, роднит его с Россией. Страна потеряла лучшие земли---сейчас они превращаются в пустыню, турки-киприоты бегут оттуда, а пришлые турки творят там такое, что впору вспомнить коммунистов. Еще одна беда---оффшор: увы, местные жители узнали, что такое русская мафия...Так что Кипр не выглядит таким причесанным и благополучным, как Греция. И все же эти два государства---одна страна. Одна вера, одна культура, практически та же природа---Киклады, например, гораздо меньше похожи на континентальную Элладу. Язык, в общем, тоже один. Правда, кипрский диалект отличается от "правильного" греческого, как казачья речь от великорусской, киприоты немилосердно "чокают" и "шипят", с непривычки понять их сложно, но можно.
Греки похожи на русских, у которых не было бы совка. Общаться с ними просто приятно. Не по-нашему трудолюбивые, просыпаются они в пять часов утра. Зато между полуднем и четырьмя вся жизнь замирает, и стоит жара и тишина (под палящим солнцем мечется только озверевшая росида в поисках чего-либо красивого и интересного). В деревнях сохраняется старый жизненный уклад. Большая, многодетная, дружная семья, мечта, прости Господи, нашего правительства, только без маразма---на Кипре это частое явление. Хотя греки жалуются на упадок нравов и дурное влияние Запада. С ними, как с хоббитами---главное, понять, кто кому родня и кто кому какая родня.
Они не растеряли своих традиций. Они по-прежнему слушают и поют старинные песни, их фольклор---явление живое и на редкость сильное. Праздники их похожи на наши---правда, они с особой любовью празднуют Лазареву субботу (Лазарь Четверодневный был епископом в Ларнаке, там и кончил свои дни), красивого юношу наряжают в саван, украшают венками из красных цветов---их так и называют "лазарки", и во время чтения Евангелия он "оживает". Потом он во главе праздничного шествия обходит город, а дети поют особые колядки...Троицу празднуют не так красочно, как мы, зато отрываются на Троицкой неделе...Мое появление на острове заставило вспомнить Аверченко: к моему приезду города украсили, и начались торжества и народные гулянья. Злые языки уверяли, что я подоспела как раз к началу Троицкой недели. Ее, правда, на Кипре называют Катаклизмос, и вспоминают в это время окончание Всемирного потопа. Набережные Лемессоса и Ларнаки по вечерам кишат народом, и это было бы невыносимо, если бы не южная ночь с ее запахами, шелест моря---и музыка, в которую можно влюбиться. Море сочной, яркой народной музыки...
Случаются, конечно, и перекосы. Угадайте, что чаще всего пьют в стране, где в ручьях и источниках необыкновенно вкусная вода, где хозяйки делают вкуснейший лимонад из свежих лимонов, где, наконец, такое роскошное вино? Правильно. "Спрайт". Не дают себе засохнуть...Гостя могут затащить в "Макдональдс", правда, потом извиняются.
Кипр называют Островом Святых, и это правда. Он лежит так близко к Святой Земле. Неудивительно, что на Кипре бывали апостолы---Андрей, Марк, Павел и Варнава. Неудивительно, что святая Елена, возвращаясь из Иерусалима после обретения Животворящего Креста, получила указание свыше---оставить на острове один из разбойничьих крестов, строить церкви и монастыри, оставляя в каждом частицы Креста Господня. А такого количества явленных, чудотворных и просто чтимых икон мне раньше видеть не доводилось. И, конечно, сердце Кипра---Киккос. Но об этом будет отдельный разговор.
Ложка дегтя. Предупреждаю, чего нет в моем фотоальбоме. Во-первых, запрещены съемки в большинстве храмов, монастырей и музеев. Во-вторых, у меня не цифровая техника, а всего лишь верный "Зенитушка" (он старше меня) и копеечная мыльница. Так что нет снимков с двух потрясающих праздников---Катаклизмоса (Ларнака и Лемессос) и Фестиваля средиземноморской кухни в городке Тохни---почти то же самое, но в горном ущелье, под звездами и почти исключительно для своих, да и музыка там была...как это по-русски...более настоящая, и еда, как вы догадались, богатая, обильная и более традиционная (хорошее слово, но про музыку так не скажешь). Еще не будет ничего про оккупированные земли. Я спрашивала греков, можно ли туда попасть, и слышала в ответ: "Можно...но вдруг там понадобится что-то купить---нет уж, они от нас ни цента не дождутся...или решат, что к ним нормальные люди не брезгуют ездить..." И я решила---брезгуют. Так что интересующихся, но не слабонервных отсылаю к книге монаха Дометия "Распятый Святой Остров".
Когда-нибудь на Кипре снова все будет спокойно. Когда-нибудь его оставят в покое, он войдет в состав Эллады, и снова греки и турки заживут как соседи, а не враги. Когда-нибудь отчистят и отстроят храмы, превращенные в скотные дворы и казармы, и, может быть, приведут в порядок израненные фрески. И улицу Лидрас в Левкосии не будет разделять КПП, и жизнь вернется в опустевшие города. И, даже если Кипр утратит при этом немного своего очарования, вряд ли кто-то об этом пожалеет. Но это будет уже другая история. И даже другая страна.
З. Ы. Огромное спасибо этим людям---семье Антониу. Людей таких встретишь нечасто. На фото: госпожа Андромахи; Андреас, сын Ангелики; матушка Йоргия и отец Павел; глава прайда господин Андреас; его дочь Ангелики с Андреасом, сыном отца Павла; и юная Анна. Спасибо, милые мои, такого отдыха в моей жизни еще не было...