[525x700]
Я человек без родины. У меня нет места, которое я могу назвать своим. Город, в котором живу… Нет, у больших городов нет своих, там все чужие – нас слишком много, чтоб запоминать по-отдельности. Нас 2 767 230 беспризорников, которые каждый день снуют туда-сюда. Словно крысы. Мы ведь даже не живем – на это просто нет времени. Вы можете представить, как это страшно, когда нет времени жить? Так, нечеткий ритм метаний. 2 767 230… И это не считая приезжих. Вы можете себе представить, сколько это? Я – с трудом, хоть постоянно нахожусь среди них, являюсь частичкой этой толпы. Когда я в последний раз гуляла по городу? Не помню… несколько месяцев назад. Не стоит думать, что все это время я безвылазно сидела дома. Почти каждый день я перемещалась с одного конца города в другой. Что я делала, если не гуляла? Я опаздывала. Я опаздывала даже когда времени было навалом. По-привычке. И все-таки, я люблю этот крысятник.
Вы спросите, а как же город, в котором ты родилась? Почему он тебе не родной? Я слишком долго в нем не появлялась. Меня забыли. У меня вышел срок годности. Я – чужак. Маленький городишко. Где-то 54 тысячи человек. Здесь все друг-друга в лицо знают. Забавно наблюдать, когда они хвастаются мне, чужачке, что у них открыли Макдоналдс или памятник свинье. Меня это умиляет. Еще забавно, когда они понты передо мной гоняют. « А я недавно был в Сумах, а в прошлом году ездил в Харьков. Ты была в Харькове?» – «Нет» – «Позорище… И с кем я только вожусь…» Позорище улыбается. Позорищу это кажется таким сказочным, забавным. А они злятся, что я не понимаю. Да нет же, понимаю. Просто смотрю чуть по-другому. Меня совсем не раздражает то, что меня постоянно рассматривают, притом не скрыто а нагло, как мартышку в зоопарке. Так все и должно быть – я чужая. Когда иду по городу, часто могу услышать: «Кто это?» – «А ты что еще не знаешь? Я от Янки услышала, что это…» Кем я только не была. От двоюродной племянницы дяди Гены с Засулья (кто это?) до внебрачной дочери помощника мера.
Чужой быть не больно. Просто грустно. И однажды не выдерживаешь. Сгребаешь все свои вещи, бежишь на автостанцию, покупаешь билет на маршрутку и едешь обратно. Туда, где тебя уже заждались 2 767 229 человек. Хотя, вряд ли они заметили твое отсутствие. У тебя еще есть 6 часов пути на мысли. Чтоб пожить. И от этого стает только хуже. Это время пробегает быстро. И уже видишь приветственную надпись «Вас вітає місто-герой Київ» Не доезжаешь до вокзала – метро «Харьковская». Здесь шумно. Всегда. Маршрутка. Надеваешь темные очки. Зря – здесь до тебя нет никакого дела. Выходишь на нужной остановке. Три минуты – ты дома. Смотришь на желтую вылинявшую шестнадцатиэтажку. И плевать, что рядом три абсолютно таких же. И как будто бы все другое. Непривычное. Сколько здесь не была? Неделю? Две? Ступеньки. Не хочешь столкнуться в лифте с другими людьми. Квартира как будто уменьшилась за время твоего отсутствия. Все такое знакомое… и непривычное. На звуки шагов вышла любопытная кошка. Берешь на руки. Смотришь в огромные зеленые глаза: «Скучала?» В ответ только недоумевающий взгляд. А через пару секунд злобное шипение. Но как бы она себя не вела, я точно знаю, что сегодня ночью серый комок шерсти проскользнет ко мне под одеяло за своей порцией ласки. Потому что, я для нее своя.