В какой-то жизненный период когда сидишь в такой тишине, что даже стены крушатся, кажется, что вечность никогда не наступит, что вся боль, все жизненные тревоги так и застынут вот тут в тебе, что сердце из податливого, мягкого превратится в груду пыли и мелкой щебенки, даже не булыжник не камень, пару пещинок и мелких осколочков. В те моменты, практически уверен, что так навсегда все и останется, ты состаришься, закончится все, а эта пустая тишина останется навсегда. Весны сменятся жаркими летними днями, цвет лица от слоновой кости к бронзовому, улыбки станут белыми как чеснок, но в тебе останется непременно самый далекий, самый пыльный и кромешно темный уголок где будет вечно пусто и тихо, ни кинематографом, ни пленками с фото, алкоголь с улыбками ничего не заполнит один единственный на всего тебя пустехонький уголок.
Больше всего тяготят воспоминания, память худший враг человека. Годами проживаешь день за днем, счастливые моменты и грустные дни и постоянно твердишь себе вот это нужно обязательно навсегда запомнить, и берешь и запоминаешь, или запоминаешь все детали непроизвольно и носишь с годами за собой груз всего что видел и всего чем жил. А потом в один момент тебе скажут отпускай и забудь, и хочется спросить какого черта я мучился, старался запоминал цвет глаз, строчки твоих любимых песен, номера телефонов очень важных сердцу людей, адреса где меня ждут если теперь мне уже ни к чему ни твой дом, ни цвет глаз, если теперь мне приходится стирать день за днем. Зачем запоминалось сколько ложек сахара к чаю, любимый цвет, выражение ухмылки на недовольном лице, теперь старательно все стереть, выбросить, забыть.
А потом будет как? Ты снова запомнишь, непроизвольно не обязательно заставлять, но запомнишь, что к чаю две ложки сахара, что к нему едет от тебя три трамвая, что твоим он случился в мае, запомнишь цвет глаз - зеленый, сколько этажей в его доме, как зовут всех его друзей и сколько родителям лет, запомнишь многие мелочи и новым маем, новой весной заполнишь ту коморку, тот самый опустелый уголок, там буду все воспоминания, встречи и разговоры, только и остается надеяться, что теперь не придется все паковать и выбрасывать, что мне не захочется тебя забывать, что я оставлю в своей голове как утром пахнет подушка, когда ты собираешься на работу, как ты любишь чашки со светлым дном, как ты мечтаешь собрать кубик Рубика, как ты по вечерам смотришь футбольные матчи, что ты любишь белое сухое, во мне теплится единственная надежда, что не придет день когда уголок снова опустеет и меркнет, я надеюсь, что мне захочется помнить о тебе все, и никогда не забывать.