Вселенная почти сжалась.
Сжатые планеты (или их атмосферы?) покрылись толстым слоем бежевой пластмассы.
Я ненадолго вылетел за пределы солнечной системы. Здесь осталось крайне мало первозданных звёзд, остальные распались на расплывчатые флюктуационные массы. И все они были соединены с соседними большими холодно-плазменными каналами-сетями. Я подлетел к Материнской Плате - одной из более плотных флюктуационных масс, где кишела другая - нечеловеческая - жизнь, и хранилась Информация. Оттуда меня срочно отправили к Земле.
На обратной стороне Луны (несветящейся, усохшей и изрядно расплывшейся) меня ждал Злой человек. Уж не помню, что он там замышлял, но нервов и корабельных бортов он мне потрепал достаточно.
 
Нас, людей осталось очень мало. Такие, как я (и тот злой человек) - Хранители высших технологий - рабрелись по солнечной системе семьями. Почти никто ничего не знает даже о своих соседях. А планета Земля считается пустой. На неё-то меня и послали.
 
Я невольно удивился тому, как быстро моря, острова, континенты меняли свои очертания. А слой бежевой пластмассы оказался иллюзией при соприкосновении с ней. Помню, в статические времена эту планету хотели переименовать в Акву. Но сейчас я вижу воду лишь в виде парадоксальных городских прудов, оставшихся от наводнений. Сколько хаоса и разрухи осталось от былой цивилизации...
 
А когда я снизился над одним из городов, с памятью моей что-то случилось. Я не помню, как оказался в каком-то доме. Вроде меня допрашивали, но я от бессилия понять их бред предпочел сбежать. Дом был шестиэтажный, абсолютно пустой и аккуратный, с чуть покрошившимся потолком и решетками на окнах. Отодрав одну и выглянув, я увидел большое пригнутое дерево, росшее из раскрошившегося асфальта. За ним виднелись такие же окна и белые (посеревшие от времени) стены без единого стыка. Я вскочил на подоконник, ловко перепрыгнул на соседнюю решетку и начал было спускаться, как вдруг с противоположной стороны по мне начали палить из автоматов. Я свалился в тень дерева под домом в диком, но спокойном удивлении - почему столько агрессии и откуда все эти люди?!..

 
 
[На этом повесть о путешествии летчика прекращается, и начинается рассказ чудом уцелевшей коренной землянки Меня.]

 
Я не знаю, почему произошел когда-то этот резкий раскол. Всё и так немногочисленное человечество вдруг разобщилось, большинство улетело куда-то далеко, и не беспокоятся о том, что происходит здесь, на родной планете, и со своими сородичами на других планетах. Они забрали с собой все достиженеия человечества за последние 30 веков, оставив нас барахтаться в веке "Великого Откровения". Они могли бы всё исправить! Вернуться и возродить мощь человечества! Но спустя десятилетия они наверное думают, что нас больше не осталось. Возможно грядет великий Конец Света...
 
Хотя однажды к нам спустился величественный летающий корабль - точь-в-точь такой, как я видела на картинках. Может быть, нас просто не заметили? А может, просто очередной мираж.
 
Мы живём на так называемых "станциях" - стационарных участках. За их пределами пространство (а может, и время) начинает тасоваться, и это... страшно.
А ещё люди поумнее говорят, что раньше было одно большое Солнце. Однажды оно почти померкло и разлетелось на кусочки во все стороны, и якобы один такой кусочек зависвозле Земли. От него нет покоя - он очень расплывчатый и непостоянный, и светится то рыжим, то розовым.
 
 
[Epilogue]
 
Кому-то удалось включить синкансен. И вот, в ночи, на "станциях" люди собирались в его ожидании. Неведомому водителю удавалось проходить сквозь флюктуации пространств и времен, и собирать последних оставшихся людей.
Но однажды, когда поезд оказался почти полон, словно кто-то злой сделал ему подножку - поезд резко завернул и замедленно погрузился в американский залив...
В америке в тот момент была ночь. В заливе было много крупногабаритного мусора, даже старый самолёт. На берегу виднелись остатки разрушенных высоток, над которыми ветвились увесистые кроны столетних деревьев. Люди отчаянно барахтались в воде, пытаясь плыть к берегу. Но флюктуация вновь сделала своё дело, перекинув их в канал возле старейшего университета.
 
Те, кто выбрался на берег, уже с обессиленным удивлением и радостью шли в небольшой тупичок, где мерцал Цвет, и свет от горящих лампочек освещал обшарпанные, но гостеприимные двери... Здесь все они встретились со своими чудом уцелевшими друзьями и родственниками, и было много слёз, неверия, и радости...
Новые дни ретранслирует память,
И история вновь начинает движенье.