Между туризмом и эмиграцией
Кто Алла Пугачева - певица или актриса? Ну и вопрос вы задали…

Конечно, в первую очередь она певица. Но и большая актриса тоже. Она очень тщательно продумывала многие актерские вещи. Но вокал у нее был на первом месте.

Я с Пугачевой предпочитал не работать, так, несколько раз аккомпанировал. Почему? Объясню примером.
Как-то ансамбль Людмилы Георгиевны Зыкиной опаздывал к концерту, и она меня попросила сыграть первую песню. Я сыграл, в это время приехали ее музыканты. И я услышал, как изменился голос Зыкиной, когда она разговаривала с ними.

"Ну-ка быстрее, я сказала…" Вместо голоса полился металл…

А со мной несколько минут назад она ворковала исключительно "Лёвочка…" Вот она - разница между туризмом и эмиграцией.

Барство я позволял единственному человеку - Иосифу Кобзону. Потому что Ося был всегда справедлив. Мы могли совершить ошибку, он нет.

Он не сорвал, не отменил ни одного концерта в жизни. Ни единого! Да что там, отменил? Ося в неглаженой рубашке на сцену никогда не выходил. При мне заставлял костюмеров стирать и тщательным образом отутюживать свой сценический гардероб.

Понимаете, в нашем жанре кто поет, тот и главный. Но я всегда могу сделать замечание, когда вокал уходил не туда. Но Кобзону замечание делать не надо, он выучивал песню так, что менять уже ничего не нужно было.

Профессия и та ступенька, на которой я стою, приучили меня держать данное слово. Я мог себе позволить в двадцать лет что-то пообещать и не сделать. Но быстро понял, что, не выполнив обещанное, я для этого человека больше не существую. В нашей работе случайных людей не бывает. Ведь все мы потенциальные партнеры по сцене.

Профессия меня научила еще одной вещи - быть пунктуальным. Вовремя спуститься из номера, вовремя сесть в автобус, вовремя выйти на сцену. Если ты не такой, долго не продержишься.

Лидия Андреевна Русланова была кумир народа, когда она выходила на подмостки, стадионы ревели и вставали.

Трудный ли у нее был характер? Человек, который отсидел в лагерях и с фронтовыми концертами прошел по многим фронтам, не мог быть с простым характером. Характер у нее был, но не г…

Я тогда был молодым мальчишкой и на гастролях по утрам приносил ей в номер творожок, чаек. Считал это за честь. Тогда же в гостиницах завтраков не было.

Помню, Лидия Андреевна дает пять рублей и говорит: "Сынок, купи на вечер две бутылки водки и бутылку коньяка. Ко мне гости придут, посидим…" Она понятия не имела, что сколько стоит. Тогда бутылка коньяка была дороже 4 рублей.

Лидия Андреевна во всех городах, где бывала, покупала картины. Она очень хорошо разбиралась в живописи, хотя была крестьянка чистейшей воды.

У нее все было от Господа Бога. Я всегда говорю молодым вокалистам, послушайте песни Лидии Андреевны, через хрипы патефонных записей пробивается такой могучий талант и голос, что мороз по коже идет.

Изабелла Юрьева. У нее не было вокального вкуса, а был необычайный тембр голоса и роскошная дикция. Она идеально произносила слова. По тембру голоса она была великолепна. В 90 лет в ЦДРИ она пела концерт, и звучала так, что для многих молодых недосягаемо.

Первым в жанре романса был бесспорно Петр Лещенко, хотя он никогда и не жил в России. Из тех, кто жил в России, повыше всех стоял Вадим Козин. Я когда слушаю его вещи, диву даюсь его мастерству. Пробирает до дрожи…